ПРОЩАЙ, РУССКАЯ ЯПОНИЯ
Через несколько месяцев после землетрясения жизнь на острове начала налаживаться. Заработали электростанции, магазины и связь. Нашу школу перевели в детсад, из Японии привезли котел для индивидуального отопления и подключили к старой системе. В классах стало тепло. Директор Ирина Ивановна начала устраивать после уроков вечера самодеятельности и праздники по любому поводу. Стол накрывали в складчину, у кого что сохранилось. На 8 марта почти все мужчины смогли принести только корюшку - жареную, вяленую или копченую. В ту зиму эта золотая рыбка здорово всех выручала. Настроение наши школьные вечера поднимали замечательно. Посмеешься на капустнике, потанцуешь, песни споешь и совсем иначе на мир смотришь. Даже в свою холодную квартиру идешь веселее. Это не мелочи. Где-то после середины зимы на Шикотане резко возросла смертность. Раньше за год умирало человек пятнадцать, главным образом от алкоголя и несчастных случаев. Теперь каждый месяц хоронили столько же. Некоторые падали прямо на улице, перед этим ни на что не жаловались и не болели. Затяжной стресс повлиял на шикотанцев. Распалось несколько внешне благополучных семей, возникли новые, совершенно неожиданные. Старые друзья выкладывали друг другу все, что хотели и не сказали за долгие годы, но большая часть сожалела о неизбежной разлуке. Перед расставанием люди сблизились и сдружились.
Когда в школе у десятиклассников (половина их все-таки не уехала) закончились выпускные экзамены, собрались в путь и мы с женой. С отпуском у нас набегало по 25 лет северного стажа. Приехали в 32 года, уезжали в 58. Начальник погранвойск свое слово сдержал – всех оставшихся педагогов весной наградили знаком «Отличник погранвойск». Вручал его от имени командования учителям своей родной школы уроженец Малокурильска командир корабля капитан второго ранга Александр Анатольевич Замотаев. Мы не знали, чем больше гордиться, – необычной для преподавателей наградой или тем, что её вручал в недавнем прошлом наш ученик, а теперь – блестящий морской офицер.
* * * *
Последний раз на рейде Малокурильска для нас прозвучала команда «Боцмана на бак!». Подняли якорь. Теплоход дал малый ход. Все пассажиры стояли на корме. Кто смеялся, кто плакал. Прощай, Шикотан. До свидания, друзья.
Человек на севере
Почти двадцать лет назад наша семья, как и многие жители Южных Курил, уехала на материк. Нас разбросало по всей России, у каждого своя жизнь и свои проблемы. Но при этом мы как были людьми советского Севера, так и остались. Это легко обнаруживается при личных встречах: мы продолжаем говорить на понятном друг другу языке. Я часто езжу на поезде Хмельницкий – Москва, где моими попутчиками в разное время оказались военный врач в отставке, служивший когда-то на Итурупе, бывший шахтер из Воркуты, нефтяник из Тюмени, жительница Норильска. С появлением интернета отыскались многие наши друзья, коллеги, ученики. При этом все они разного возраста и образования, со своими судьбами и характерами. Что же мы такое нашли в тех весьма отдаленных местах, что сделало нас единомышленниками? Почему до сих пор каждая встреча со старыми друзьями, каждый рассказ о тех краях, каждая пожелтевшая фотография вызывает отклик и тепло в нашей душе?
Думаю, что всё дело в самореализации. В человеке заложено стремление к успеху. Он хочет быть замечательным отцом, успешным работником, признанным артистом или поэтом, наконец, он хочет быть самим собой. Один мечтает увидеть мир, оставить свой след в истории или по доброй старой традиции посадить дерево, построить дом и вырастить здоровых и умных детей, другой хочет красиво одеться или собрать коллекцию картин, камней, марок, посуды, да чего угодно. У каждого свои ценности и свои предпочтения, но реализовать их совсем не просто. Для моего поколения одним из непреодолимых препятствий на пути к мечте была необходимость тратить всё свое время и силы для добывания хлеба насущного. В Советском Союзе приличными заработками могли похвастаться только работники оборонки и жители столиц, и то не все. Государственная пропаганда во все колокола звала к трудовым подвигам. «Гореть на работе!» - в этом должен заключаться смысл жизни советского труженика. Социально он был защищен: из квартир не выселяли, хлеб и транспорт стоили копейки, все прочее считалось буржуазной роскошью.
Для рядового учителя, врача или инженера, жившего от аванса до получки, потратить лишнюю десятку, не говоря уже о приобретении хорошего холодильника, мотоцикла или автомобиля, было делом чрезвычайным. Даже приличную импортную одежду не все могли себе позволить. Помню, однажды в конце 60-х годов мы с группой командированных инженеров гуляли по проспекту Калинина в Москве и в витрине одного магазина увидели роскошный кипейно-белый кружевной пеньюар стоимостью сто рублей. Все обратили внимание на это чудо и остановились. Наконец, один из присутствующих изрёк: «Да… Своей жене такой не купишь!» Это была горькая правда: при месячном заработке в сто – сто двадцать рублей нам было не до роскоши. Для справки: в 1957 году всемирно известный киноактер Жерар Филипп приехал в Москву на фестиваль молодежи и студентов и на Красной площади в ГУМе – лучшем универмаге страны – купил целый ворох дамского белья советского производства, после чего устроил из него выставку в Париже. Больше знаменитого артиста в СССР не приглашали.
Попав на Север, обычный советский труженик превращался в богача. Вначале он раздавал долги, потом собирал НЗ на черный день, далее он ехал в отпуск и обнаруживал, что может всё. И с этого момента с ним происходила метаморфоза: из рядового гражданина он начинал превращаться в личность, которая благодаря районному коэффициенту и надбавкам получила возможность реализовать свои мечты. Не факт, что он немедленно превращался в благодетеля рода людского. Многие упорно коллекционировали сберкнижки, другие скупали ковры, золото и хрусталь, третьи начинали играть по-крупному. Кто-то покупал автомобиль, неделю «обмывал» его всем селом, а потом загонял в гараж до следующего отпуска. Другой строил маме новую хату или покупал импортную мебель, одевался в фирменную джинсу и т.п. Были и совсем оригинальные увлечения. Моторист с нашей электростанции ехал непременно в столицы, шел в самые знаменитые рестораны, где после матча собирались динамовцы Киева или спартаковцы Москвы, и угощал их роскошным ужином. Потом он два года рассказывал друзьям на Шикотане, о чем говорили за столом Олег Блохин и Саша Заваров, и как Игорь Беланов лично пожал ему руку. Я его понимаю: в те годы это были национальные герои. Даже сезонные рабочие и студенты, приехав к нам на несколько месяцев, ощущали эту уникальную атмосферу Севера, атмосферу раскрепощенности и свободы.
Конечно, ценности у всех разные. Рыбаки Дальнего Востока собирались на сайровую путину не только для заработков, но чтобы вволю погулять в бараках. Ученые из Москвы, Харькова и других научных центров ехали на Курилы, чтобы вместе со специалистами гидрофизической обсерватории «Шикотан» работать над актуальными проблемами физики мирового океана; моряки-пограничники со всех концов страны стремились попасть на службу в Малокурильскую базу сторожевых кораблей – единственную действующую боевую часть страны. Я уже рассказывал о десятках художников, ежегодно приезжавших к нам на остров, чтобы писать этюды и картины. Перед отъездом они устраивали выставку своих работ. Вместе с замечательными пейзажами с их полотен глядели на зрителя рыбаки, укладчицы, резчицы, их друзья-художники, и при всей индивидуальности и самобытности этих людей, всех их отличал дух оптимизма, уверенности в себе и раскрепощенности. Почитайте «Территорию» Олега Куваева, таймырские истории Владимира Эйснера, наконец, живой мир Севера в замечательных произведениях Виктора Астафьева, – всюду вы найдете необыкновенное сочетание суровой природы и уверенных в себе крепких людей с непреодолимым чувством внутренней свободы. В этом и есть секрет, объединяющий всех бывших жителей советского Севера, – в тех местах началась их самореализация, здесь они жили в кругу единомышленников и друзей.
* * *
В течение трех первых лет после приезда на Шикотан наша семья тратила много сил и времени на адаптацию к новой среде. Однако буквально с первых же дней мы обнаружили вокруг себя множество людей, с какими не сталкивались раньше на материке. Первое, что бросалось в глаза, – это была щедрость. Соседи постоянно угощали нас рыбой, приглашали в гости, делились своим опытом. Со временем мы познакомились с увлеченными и талантливыми людьми, действительно незаурядными личностями. Один из них создал уникальную коротковолновую радиостанцию и стал чемпионом Океании по радиосвязи. Другой построил лодку и пошил невод, собрал энтузиастов и начал ловить корюшку для всех, кто желал принять в этом участие. Саша Лесков своими руками собрал телевизионный ретранслятор, открыл для местного населения подледную рыбалку и показал, как растет Золотой Корень. Завуч школы Федор Пыжьянов организовал школьное краеведческое общество «Фрегат», ставшее известным во всей стране. Эти люди не открывали месторождений золота, не дрейфовали на льдинах в Северном Ледовитом океане. Но каждый приносил пользу людям, каждый жил интересной творческой жизнью. По моему глубокому убеждению, они и есть настоящие герои своего времени и одновременно герои Севера, потому что здесь они смогли раскрыть свой потенциал и способности.
С развалом советской экономики на Севере и Дальнем Востоке начался распад и того удивительного человеческого общества, которое сложился в этих краях. Память о нем ещё живет в сердцах и воспоминаниях его жителей, но, увы, их становится всё меньше и меньше. Тем ценнее их рассказы, в которых можно реально оценить происходящие теперь перемены.
Для нашей семьи встречи с Людмилой Григорьевной Ткачук всегда были событием. Еще до отъезда на Шикотан, когда жена только начинала работать в школе, их дружба с Людмилой Григорьевной, её неоценимая помощь и советы, помогли молодому учителю поверить в свои силы и возможности. Спустя десять лет Людмила Григорьевна организовала нам вызов на работу в Малокурильск, поддержала сразу после приезда. Кроме наших родителей и ближайших родственников вряд ли найдется еще один человек на свете, который сделал для нас больше добра.
7 сентября 2005 года перед отъездом из Каменца в Екатеринбург Людмила Григорьевна пришла к нам домой попрощаться. В тот день она замечательно выглядела для своих восьмидесяти лет: энергичная, остроумная, полная интереса к жизни. Вспомнили Курилы. В прошлом году она ездила в Южно-Курильск. Там все изменилось, в первую очередь отношения между людьми. Приехали новые граждане, живут сами для себя, ни с кем не считаются. Настроили множество лавочек, бизнес. Владельцы шхун купаются в браконьерских доходах. Раньше не было частных лавочек и шхун. Не было и людей, безразличных к окружающим. Людмила Григорьевна вспомнила, как она приехала впервые на Кунашир. Незнакомые люди принесли кушетку, стулья, матрац и одеяла. Помогали совершенно бескорыстно во всем. Народу в поселке было мало, все держались друг друга и старались помочь. Это было особое состояние духа, когда каждый видел в соседях не конкурентов, а помощников и товарищей. Иначе выжить в условиях маленького изолированного населенного пункта было невозможно. Как следствие, никто не запирал квартир, ключ прятали под половичком или в ближайшем сапоге. Делились всем, что имели в избытке, старались быть полезными. Такие отношения между старожилами сохранились до сих пор, хотя они давно разъехались по стране. Новые порядки опечалили Людмилу Григорьевну: «Жаль, что теперь все изменилось. Возможно, люди стали жить богаче, но стали ли они от этого счастливее? Нет, меняться с ними я не хочу. Иногда думаю, что в те годы на Курилах мы жили в обществе не идеальном, но лучшего на Земле пока не видно».
* * *
Я часто вспоминаю эти слова, особенно просматривая в интернете материалы о современном Шикотане, развале экономики, деградации производства и социальной сферы. Новые веяния разрушили северную советскую идиллию. Скорее всего, феномен исчезнет быстро и навсегда. Позавидуйте, читатель, безвестным вербованным, ехавшим в неведомые края за бренным металлом и нашедшим там удивительное человеческое братство. Поэтому, невзирая на все природные и социальные тяготы, они жили и работали на своем Севере долгие годы. Поэтому они полюбили его, и теперь их мучает ностальгия о прошедших там годах, лучших годах их жизни.
Хрупкий мир и его заложники
Не знаю, отдадут власти России Шикотан Японии, или побоятся общественного мнения. В 2005 году по российскому ТВ сообщили, что Президент В.В.Путин предложил японцам заключить мирный договор и в соответствии с декларацией 1956 года отдать им Малую Курильскую гряду и Шикотан. Японцы подумали и отказались, потребовали все четыре острова. Откуда такая уверенность в своих правах на Северные территории? Или это заранее согласованный и хорошо просчитанный спектакль для потребы общественного мнения, заранее не приемлющего никаких уступок «захватчикам» с одной стороны и «реваншистам» с другой? Практика показала, что чем больше в территориальном споре Россия делает уступок, тем больше разгораются аппетиты у Японии. Там уже поговаривают о возврате всех Курил и южного Сахалина. Совместная хозяйственная деятельность, на которую многие смотрели как на выход из ситуации, только все усложнила. Идею выдвинул в 1996 году Е.Примаков, тогдашний руководитель МИДа России. 21 февраля 1998 года соответствующее Соглашение подписал заместитель премьер-министра России Б.Немцов. Японские рыбаки получили свободный доступ не только в экономическую зону, но и в территориальные воды Российской Федерации. Наша страна взамен не получила ничего.
Начиная с Горбачева и Ельцина, российская дипломатия делала японцам уступку за уступкой, получая взамен все более жесткие требования. Вторая экономика мира и единодушное общественное мнение, сформированное в Японии официальной пропагандой за полвека, не позволяет правительству страны отступать от сложившегося стереотипа. Положение начало меняться с 1997-1998 годов, когда японская экономика пережила глубокий спад, и с резким подъемом мировых цен на энергоносители. Российская экономика пошла вверх, в стране и особенно на Дальнем Востоке всё сильнее стали звучать патриотические голоса. Рано или поздно наступит время спокойно разобраться в территориальной проблеме. Она искусственно возникла в разгар холодной войны. Будем объективными: Япония капитулировала во Второй мировой войне; не играет роли, как она называла Большую и Малую Курильскую гряду, важно, как их называла страна-победитель. Признаем, что дружеских отношений Россия и Япония наладить не смогли и теперь являются противниками, а потому реализация Декларации 1956 года невозможна. Когда закончится мировая война, вопрос легко решится. В России справедливо говорят, что худой мир лучше доброй ссоры. Не думаю, что нашим странам выгодна бессмысленная конфронтация, от которой терпят убытки обе стороны. Пора подумать о долгосрочных национальных интересах наших народов и заодно об интересах простых людей, живущих в этом прекрасном и суровом уголке Земли. Он слишком хрупок, чтобы испытывать его на прочность.
Продолжение см. http://www.proza.ru/2014/12/23/1121