Встречи были по расписанию: с девятнадцати до двадцати одного ноль-ноль.
Я опаздывала; он уведомлял, сколько осталось времени. По поджатым губам было понятно: злится.
К моему приходу у него был готов заказ. Он всегда брал одно и то же: салат с тунцом и литр минеральной воды без газа. Официантка была дежурной.
Ел медленно: "Твердую пищу необходимо пить", - единственное, что мне удалось усвоить.
За полчаса до конца свидания приносили счет. Без четверти девять мой кавалер посещал уборную. По приходу говорил: "Время вышло", - и надевал пиджак.
Иногда я успевала почти все съесть.
Ровно в девять он жал мне руку и шел домой.
Я оглядывалась. У него подобной привычки не было.
Он обожал воспитывать. Мне нравилось его злить. Мы нашли друг друга.