Еще на днях солнце плавило асфальт, и раскаленный воздух наполнял город, лишая способности думать. Но этой ночью был дождь, и небо затянуло сероватой пленкой. И я говорю с тобой.
Оставив однажды свой адрес в моей записной книжке, ты, сам того не желая, дал повод писать тебе. Правда, не знаю, стоит ли. Наш век не терпит переписки. К чему отсылать письма, когда можно набрать номер телефона? Но я, все же, предпочту этот старинный ритуал: написание мыслей на бумаге, покупку конвертов, путешествие к почтовому ящику и долгое ожидание ответа. Так, по крайней мере, есть время подумать. Просто остановится и подумать.
Говорят, эпистолярный жанр мертв. Мы говорим на мертвом языке. Грустная шутка, но как иначе мне говорить с тобой, а тебе со мной? Тем более, что это – единственный язык, который я знаю.
Ну вот, сказала – и онемела. И мысли затерялись среди корявых ветвей абрикос, зашелестели в листве, вспорхнули со стайкой воробьев. Быть может, к тебе летят?
На что похож сегодняшний день? На маленький мячик, что отскакивает от пола и послушно возвращается в руку? Скорее всего. Мне сложно представить твой день. Точнее, его настроение. И не узнать, сколько в нем солнца или дождя, смеха или грусти. Для меня главное, что этот день был для тебя. Все остальное – детали.
Поверь, ты можешь не отвечать. Когда придет твой ответ, все уже измениться, и мне в руки попадет кусочек твоего прошлого. Ты будешь говорить со мной, той, что отправила письмо. Со мной этого числа, месяца и года. А прочитает твой ответ уже другая. Прочитает, задумается, припомнит улетевших воробьев и улыбнется.