В танцевальный класс вошла высокая худенькая женщина. Остановилась скромно у порога. Рядом с ней, держась за руку, стояла девочка.
В первую минуту показалось, что девочке не больше трёх-трёх с половиной лет, такая она была маленькая. Неужели к нам? Мы принимаем детей с четырёх лет. Я подошла к женщине.
- Здравствуйте! Вы к нам?
- Здравствуйте! Да, вот хотела бы записать дочку… Мне сказали, что вы принимаете ещё…
- Сколько же ей лет??
- Недавно четыре исполнилось.
Этой крошечке – четыре??
Передо мной стоял маленький ангелочек. Худенькое, почти прозрачное тельце, длинные белокурые волосы, собранные в два «хвостика» с большими голубыми бантами. Личико такое хорошенькое, с маленьким носиком и таким же маленьким ротиком, правда, мне показалось, что губы у неё какие-то бледные, бескровные. Как потом выяснилось – не показалось… Но главное – это её глаза. Огромные голубые глаза, какие-то слишком большие для такого миниатюрного лица. Именно эти глаза я сейчас помню лучше всего.
- Здравствуй, малышка! Как тебя зовут?
Девочка прижалась к маме и взглянула на неё. Мама улыбнулась, подбадривая дочь.
- Таня… – произнесла чуть слышно.
Я провела их в класс, показала, где переодеться. Белый гимнастический купальник болтался на Тане, сползая то с одного худенького плечика, то с другого. Я предложила пока ходить на занятия в другой, более удобной одежде (например, в юбочке и маечке), но они отказались. Таня хотела выглядеть, как все. На тот момент я ещё не знала, что она УЖЕ не такая, как все. Она тоже этого не знала и старалась выглядеть настоящей ученицей, выполняя все правила и требования.
На первом же занятии я обратила внимание, что на руках, и особенно на ногах девочки много синяков. Небольшие, но их действительно было много. Понятно, что дети иногда падают, ударяются обо что-нибудь, сталкиваются друг с другом, от чего у них появляются эти самые синяки. Но тут было что-то другое. Нет, у меня и мысли не возникло, что такую малышку бьют дома. Но тогда что это? И под глазами, такими большими и красивыми, тоже были синие круги. Сразу стало не по себе. Как узнать, что с девочкой? Не знала, как спросить у мамы. Почему-то неловко было.
Через несколько дней картина прояснилась, но от этого не стало легче, наоборот, услышанное повергло в шок. Я узнала, что Таня больна. У неё какое-то тяжелое заболевание крови, с которым родители и врачи борются чуть ли не с рождения девочки, но прогноз слишком неблагоприятен… Именно поэтому она вся в синяках (и не только руки и ноги), ведь даже малейшее нажатие на кожу вызывает кровоизлияние, не говоря уж о случаях, когда она обо что-нибудь ударяется. Именно поэтому такие страшные тени под глазами и бледная прозрачная кожа.
И постоянная усталость. Таня очень старалась на уроках, ловила каждое слово, от похвалы буквально светилась! Но болезнь не давала делать всё в полную силу. После занятий она чуть ли не падала от усталости. Мы все старались не нагружать её, оберегали, но она так хотела быть такой же, как все дети!
И однажды она не смогла ходить. Первый урок был моим, Таня занималась вроде бы с настроением, но видно было, что ей трудно. Она и раньше жаловалась на боль в ногах, но сейчас я заметила, что она прихрамывает. К концу урока я посадила её на скамейку и строго-настрого запретила двигаться. На перемене все дети побежали в другой класс, а Таня осталась. Она сидела неподвижно, хотя очень хотела пойти со всеми.
Я подошла к ней.
- Танюша, что случилось? Тебе плохо?
- Ножки болят…
И такой взгляд! Она не плакала, но в её глазах было столько страдания и боли!
- А давай, я тебя на ручках отнесу, хочешь?
Она с благодарностью кивнула.
До конца уроков ещё час, мамы нет, значит, сейчас этот ангел целиком зависит от нас, взрослых. Значит, будем в этот час максимально облегчать ей самочувствие…
Таня протянула ко мне свои прозрачные ручки, я подхватила её и… Господи, да она настоящая??? Я даже не поняла, что взяла на руки четырёхлетнего ребёнка. Таня не весила ровным счётом ни-че-го! Как будто сделанная из тончайшей папиросной бумаги, она сидела, обхватив меня ножками и прижимаясь ко мне щекой, а я вдруг отчётливо поняла, что эта страшная болезнь вытянула их малышки всё. И как же надо бороться за жизнь, чтобы в таком, уже почти невесомом, состоянии всё ещё танцевать, рисовать, петь… А ведь она всё это делала, и с удовольствием! Бедная, бедная девочка…
Как же получилось, что неизлечимо больной ребёнок пришёл в нашу школу? Нет, конечно, мы никогда не ограничивали желающих учиться по состоянию здоровья, тут всё зависит от родителей и заключения врачей, которые выдают справку. Но сейчас особый случай. Таня занималась через боль и страшную усталость, с большим трудом. Но она так радовалась малейшим успехам! Малышка, она не знала, что это её последние радости в жизни. Об этом знала её мама. И делала всё, чтобы её девочке, её доченьке было хорошо. Мама и привела Танюшу к нам в надежде хоть немного скрасить, а может, продлить её такую короткую жизнь. Никто не знал, сколько ей осталось, но, сколько бы ни было, - она должна была радоваться. Она должна была просто жить.
К Новому году стало ясно, что Тане совсем плохо. Она всё чаще лежала в больнице, а если и приходила на занятия, то была очень слабенькой, простуда цеплялась к ней всё чаще и чаще, забирая последние силы. Большую часть времени она сидела и смотрела на остальных. Её по-прежнему носили на руках, когда не оставалось сил передвигаться, угощали печеньем, приносили воду, если ей хотелось пить. Правда, она совсем не грустила, много улыбалась и разговаривала. Но мы-то знали…
После зимних каникул Таня не появилась. Она лежала в больнице, и мы старались не думать о том, что можем её больше не увидеть. В журналах её отмечали как отсутствующую по болезни, и в колонке для оценки за четверть готовились поставить хорошую отметку, ведь она обязательно должна прийти…
Как сейчас помню, 7 февраля мне вдруг пришла мысль заглянуть в медицинскую энциклопедию, старую, выпущенную ещё в середине прошлого века. Захотелось узнать, что же это за болезнь такая, отнимающая жизнь у такого замечательного ребёнка, отмеряющая так немного… Пришлось прочитать весь раздел, посвященный болезням крови, пока добралась до того, что искала. Она была последней в списке. Длинное сложное название, уже и не помню его. Но когда я стала читать – слёзы потекли сами собой. Комок в горле не давал дышать. Читала и понимала: это про неё, про Таню. Там было всё – и кровоизлияния, и слабость, и боли в ногах (точнее, в суставах), и много чего ещё. И главное, чёрным по белому было написано: продолжительность жизни таких больных – не более четырёх с половиной лет. Это предел. Раз за разом вчитывалась в эти слова и не могла поверить, что срок жизни нашей Танечки истёк. Февраль. Это как раз 4,5 года. Она так отчаянно цеплялась за свою маленькую, трудную жизнь, что выстрадала для себя тот максимум, который ей отмерила судьба. Как мне было в тот момент плохо – не передать. Этот маленький человечек, этот ангелочек за несколько месяцев стал родным для всех нас. Теперь же надо как-то готовить себя к расставанию. Не хочется, боже, как же не хочется…
8 февраля. Никогда не забуду это число. Многие забываю, но не это. То, чего так все боялись и – увы – ждали, случилось. Тани не стало. Она так и не вышла из больницы.
Мы должны были проводить её. Честно – было страшно. Страшно войти в подъезд, подняться на 4-й этаж, страшно войти в квартиру. Страшная, звенящая тишина… Ещё больше похудевшая, бледная Танина мама. Отец – большой, сильный милиционер, казавшийся сейчас каким-то маленьким, беззащитным.
И – она. Таня, Танечка, Танюша… Это действительно был ангел. Белое, восковое личико в обрамлении светлых волос, белый огромный бант на голове, белое платье. Она была невероятно красива. Такая маленькая спящая куколка, просто на время закрывшая глазки. Такая же, какую она сейчас обнимала своей маленькой ручкой. Хотелось смотреть на неё, не отрываясь, как ни странно. И даже слёзы, вырвавшиеся в первую минуту, куда-то исчезли. Ах, Танюша, ну как же так??? Такая красивая, такая замечательная, и уходишь… Мы любим тебя. И всегда будем помнить твои огромные, ясные глаза, полные тепла и доверия…
Прошло уже много лет, а помнится всё отчётливо, как будто вчера было. Грустная история, но в душе тепло от воспоминаний об этой девочке. Может, она могла бы прожить долгую, светлую жизнь, но ТАМ оказалась нужней. В большом небесном царстве не хватало именно этого ангела. Ангела с голубыми глазами…