Старейший в России стекольный завод в городе Гусь-Хрустальный выпустил первый советский граненый стакан 11 сентября 1943 года. Так предприятие стало автором одного из символов русского национального характера.
Кто-то улыбнется громкому слову «символ». Дескать, употреблять серьезный культурологический термин в столовом контексте неловко. Но – «умом Россию не понять» и т.д. и т.п. И потом, как быть с легендами, окутывающими наш граненый феномен? Легенды на пустом месте не возникают, а их, связанных с рождением стакана, достаточно.
Есть, например, такая. Первый граненый стакан из плотного стекла преподнес Петру Великому владимирский стекловар Ефим Смолин, заверив царя, что он не бьется. Государь, выпив хмельного напитка, не медля, швырнул чашу оземь со словами «Стакану быть!» Тот разбился на мелкие осколки. Однако царского гнева не последовало, а народная молва позже интерпретировала его призыв иначе – «Стаканы бить». Якобы с тех пор и повелась традиция колотить стеклянную посуду в процессе застолья.
Согласно другому, уже советскому мифу, граненый стакан в его современном виде разработала скульптор Вера Мухина, автор знаменитого монумента «Рабочий и колхозница». Вера Игнатьевна «изобрела» его совместно с художником Казимиром Малевичем, автором знаменитого «Черного квадрата». Известно, что Вера Мухина увлекалась легкими материалами - стеклом и пластиком, так почему бы ей и не сотворить стакан? По свидетельству правнука Веры Мухиной Алексея Веселовского, его знаменитая прабабушка разработала дизайн еще одного всенародно любимого питейного сосуда - пивной кружки, какими в советское время изобиловали все пивные. Они не бились, если, конечно, в забытьи не колотить ими об стену. Достичь такого совершенства было непросто. По словам доктора технических наук, заместителя директора по науке НИИ стекла в Гусь-Хрустальном Юрия Гулояна стекло для стаканов и кружек приходилось варить при температуре около 1400 градусов, а потом дважды обжигать, гранить по специальной технологии, порой добавляя свинец. О том, что вдыхание паров тяжелых металлов не было полезно для здоровья стекольщиков, долгие годы умалчивалось. Однако, даже когда такая работа была отнесена к первой категории вредности, с конвейеров стекольных заводов ежедневно сходили миллионы граненых стаканов и кружек.
Существует еще одна не менее убедительная версия, что разработчиком гранёного стакана стал советский горный инженер, позже профессор геологии Николай Славянов. Благодаря этому человеку металлургия в СССР достигла небывалых ранее высот. А в часы досуга он рисовал граненый стакан с 10, 20 и 30 гранями, - правда, предлагая изготовить его из металла. Наброски стаканов сохранились в его дневниках. Вероятно, их могла увидеть и Вера Мухина, знавшая ученого, а потом уже предложила делать «питейную чашу» из стекла.
Граненый стакан имеет ряд преимуществ по сравнению с обычным. Благодаря своим граням такой стакан, во-первых, не скатывается со стола и, во-вторых, будучи гораздо прочнее гладкого, может уцелеть при падении на бетонный пол с метровой высоты. Поэтому граненые стаканы и по сей день используются в заведениях общепита, а также в пассажирских поездах (обычно с подстаканником).
Есть у символов и свои парадоксы. Автор поэмы «Москва-Петушки» Веня Ерофеев удивлялся: «Я, например, у очень многих спрашивал: сколько всё-таки граней в гранёном стакане? И представь себе – никто не знает». Так что, если хотите, на досуге посчитайте…