***

 Я расскажу тебе о своей матери. Не сразу:не за один вечер и не за один год. Потому что рассказывать о молчаливом человеке можно,только если тщательно чередуешь слова с молчанием.
    Да,она стала молчалива.А особо разговорчивой не была никогда,хоть это не мешало ей искрометно шутить и сохранять невозмутимое лицо,когда ее дородные столовские подруги валились от хохота под стол,бардовея и без того румяными лицами.Иногда я думаю,что она и меня воспитывала не словами,а молчанием...
    Она щедра. Умудрялась быть щедрой,даже когда мы жили в абсолютной нищете.Когда она приходит из магазина,ты бежишь к многочисленным сумкам и никогда не остаешься без подарка:в твоих маленьких руках неизменно оказывается книжка,кукла,ворох одежек...
    ;Она неласкова. Никогда в нашей семье не было принято целоваться при будничных встречах и прощаниях,и я так и не научилась этому в своей жизни.Иногда я замечаю,что она смотрит на тебя с нежностью,но когда в такой момент наши взгляды встречаются,она всегда отводит глаза.     Она никогда не разглядывает тебя пристально,чтобы понять,на кого ты похожа, и не принимает участия в многочисленных спорах на эту тему. Я не помню,чтобы она когда-то говорила,что ты напоминаешь ей меня.
    Она не знает ни одной молитвы,не ходит в церковь и вслух не говорит о Боге,недоверчиво относится к религиозным излияниям других и называет себя грешницей. Но когда мы с тобой выходим из дома,она,провожая  нас,глядя в наши спины,просит Его,Самого Мудрого и Великодушного,чтобы мы вернулись в наш дом здоровыми и невредимыми.И в этот момент мы для нее одно целое,неразрывное и неотделимое от нее самой,и в этой связке я-начало тебя,ты-продолжение меня,а мы обе-точка отсчета,количество смысла  ее жизни.;..
    Извини,что в этой самой жизни все так сложно.Я,твоя мать,с трудом подбираю слова,чтобы рассказать тебе о том,как сильно я люблю свою мать. Но я расскажу! Не сразу...Не за один вечер и не за один год...;