(1821 — 1877/1878)
8 января 1878 года в Петербурге хоронили Николая Алексеевича Некрасова. Несколько тысяч человек провожали его гроб до кладбища Новодевичьего монастыря. Прощальную речь у разрытой могилы произнес Фёдор Михайлович Достоевский. Он, в частности, осторожно сравнил Некрасова с Пушкиным. Неожиданно из толпы присутствовавших раздались крики:
— Выше! Выше!
Достоевский, должно быть, и не подозревал, что первым тогда затронул неразрешимый вопрос: кто является Первым Поэтом России.
Для русского человека вопроса здесь нет, ответ на него дал Аполлон Александрович Григорьев. Но не удивляйтесь, если, оказавшись за рубежом и случайно пообщавшись с любителями поэзии, не знающими русского языка, вы услышите однозначный ответ — Некрасов.
Три колосса русской поэзии конца XVIII — середины XIX века выступают от имени русского народа на просторах мировой поэзии — Г.Р. Державин, А.С. Пушкин и Н.А. Некрасов.
Державин в мире духовной поэзии — фигура незыблемая, творчество его знают мало, но ода «Бог» во все времена остаётся недосягаемой вершиной поэтического слова.
А вот с Пушкиным и Некрасовым дела обстоят гораздо сложнее. Для тех, кто не знает русского языка и вынужден читать нашу поэзию в переводах, Пушкин оказывается всего лишь одним из подражателей или в лучшем случае продолжателей поэзии Байрона, только со своей национальной окраской.
В то же время Некрасов является создателем двух грандиозных самобытных эпических произведений — поэм «Мороз, Красный нос» и «Кому на Руси жить хорошо». Он стоит в одном ряду с Гомером, Камоэнсом, Фирдоуси, с тем же Байроном и автором «Слова о полку Игореве»…
Другими словами, Первым Поэтом русского народа для русских всегда остаётся Пушкин, а для многих из тех, кто не знает русского языка, — Некрасов.
Конечно, по таким вопросам не спорят и такая постановка вопроса неправомерна. Не сомневаюсь, что многие примут эти строки в штыки. Однако написаны они не для эпатажа, а для простой констатации факта и ещё по той причине, что стопятидесятилетнее использование творчества Николая Алексеевича в конъюнктурных политических целях замылило глаз нашему читателю и зачастую не позволяет ему достойным образом понять и почувствовать поэзию всемирного гения.
Человек увлекающийся и страстный, поручик егерского полка Алексей Сергеевич Некрасов (1788—1862) очень нравился женщинам. Его полюбила Александра Андреевна Закревская (? — 1841), варшавянка, дочь богатого посессионера Херсонской губернии. Родители не соглашались выдать дочь за небогатого, малообразованного армейского офицера. Брак состоялся без их согласия и оказался несчастливым. В зрелом возрасте Николай Алексеевич не раз говорил о страданиях матери, ставшей жертвой грубой и развратной среды.
Детство будущего поэта прошло в родовом имении отца, деревне Грешнево Ярославской губернии. Родители привезли его туда в 1823 году, после выхода отца в отставку. Непрактичный батюшка сильно запустил дела, вёл несколько судебных тяжб с соседями. Нехватка средств заставила его поступить на службу — Алексей Сергеевич стал исправником. Так назывался глава уездной полиции. В 1775—1862 годах исправник избирался дворянами (назывался капитан-исправник), затем назначался правительством.
Должность предполагала разъезды по сёлам. Отец нередко брал с собой на разбирательства юного Колю. Приезд исправника в деревню всегда знаменовал собой что-нибудь скверное и жестокое: мёртвое тело, выбивание недоимок и прочее подобное. Таким образом, Николай Алексеевич с малых лет насмотрелся на народное горе и нужду.
В 1832 году Николай поступил в ярославскую гимназию, где учился до пятого класса. Учился он скверно, с гимназическим начальством не ладил, поскольку уже тогда сочинял сатирические стишки.
Алексей Сергеевич мечтал о том, что любимец его Колька пойдет по стопам отца и станет офицером. В 1838 году шестнадцатилетний Некрасов отправился в Петербург для определения в дворянский полк. Дело было почти налажено, но в столице Николай встретил своего гимназического товарища, студента Андрея Ивановича Глушицкого, который познакомил юношу с другими студентами. И совершенно неожиданно в Некрасове проснулась жажда знаний. Он сообщил батюшке, что намерен поступать в университет. В ответ строптивый исправник предупредил, что если сын ослушается его воли, то будет оставлен решительно без какой-либо материальной поддержки. Невзирая на угрозу, Николай стал готовиться к вступительному экзамену. Он его провалил, но, будучи по природе упрямым, поступил вольнослушателем на филологический факультет.
Алексей Сергеевич тоже сдержал своё слово: все время пребывания сына в университете — с 1839 по 1841 год — ему не было передано ни копейки, не послано ни одного гостинца. По сей причине молодому человеку было не до учёбы — почти всё время его уходило на поиски заработка. Некрасов терпел страшную нужду, не каждый день имел возможность обедать за 15 копеек.
От продолжительного голодания он заболел и много задолжал солдату, у которого снимал комнатку. Ещё полубольной, он пошёл к товарищу, а когда вернулся, солдат, несмотря на ноябрьскую ночь, не пустил его обратно. Над юношей сжалился проходивший мимо нищий и отвёл его в какую-то трущобу на окраине города. В этом ночлежном приюте Некрасов нашел себе и заработок, написав кому-то за 15 копеек прошение.
С того времени дела стали потихоньку налаживаться. Николай давал уроки, писал статейки в «Литературное прибавление к Русскому Инвалиду» и в «Литературную Газету», сочинял для лубочных издателей азбуки и сказки в стихах, ставил водевили на Александринской сцене (под именем Перепельского). У Некрасова появились сбережения, и он решился опубликовать сборник своих стихотворений. Сочинял Николай давно и в Петербург приехал с большой тетрадкой своих творений. Книга под заглавием «Мечты и звуки» вышла в 1840 году. Автором значился Н.Н. Характерная особенность поэзии Некрасова — сентиментальность и слезливость, что зачастую отталкивает современных читателей. И ещё Николаю Алексеевичу было свойственно преувеличение трагической стороны событий. Наиболее сильные подобные произведения в дальнейшем стали основой для клеветнических измышлений об «ужасах» царизм и крепостничества. Таковы и «Вчерашний день, часу в шестом…», и «На Волге», и даже «Русские женщины».
Только один пример. Помните строки из «На Волге»?
Когда б, о Волга! над тобой
Не раздавался этот вой!
Давно-давно, в такой же час,
Его услышав в первый раз,
Я был испуган, оглушён.
Я знать хотел, что значит он —
И долго берегом реки
Бежал. Устали бурлаки…
С одной стороны, перед нами ужасы царской России. С другой стороны, известный факт, что работа волжского бурлака была одной из самых высокооплачиваемых в России XIX века, и люди шли в бурлаки, чтобы подзаработать, подобно советским студентам, которые по ночам подрабатывали разгрузкой вагонов. Нищий дед Алексея Максимовича Горького, работая в молодости бурлаком, скопил средства и стал богатым владельцем красильных мастерских, одним из самых уважаемых людей своего города. Советским же школьникам это стихотворение Некрасова представлялось как какое-то ужасное варварство и глумление над человеческой личностью. В дополнение давалась картина И.Е. Репина «Бурлаки на Волге», по которой следовало писать соответствующее обличительное сочинение.
В начале 1840-х годов Николай Алексеевич стал сотрудником «Отечественных Записок»*, первоначально по библиографическому отделу. Там Некрасов близко познакомился с Белинским, который весьма скептически оценил прозу Николая Алексеевича и посоветовал больше внимания уделять стихотворчеству.
* «Отечественные записки» — ежемесячный журнал, который издавался в Петербурге с 1839 по 1884 годы. Первым издателем его был А.А. Краевский. Отдел критики в журнале со дня его основания до 1846 года вёл В.Г. Белинский.
Работа в «Отечественных записках» позволила бережливому Некрасову вновь сделать некоторые накопления, которые позволили ему начать издательскую деятельность. С 1843 года он издал несколько сборников: «Статейки в стихах без картинок», «Физиология Петербурга», «1 апреля», «Петербургский Сборник». Особенный успех имел последний, в нём были опубликованы «Бедные люди» Ф.М. Достоевского.
Издательские дела Некрасова пошли настолько хорошо, что в конце 1846 года он, вместе с Панаевым*, приобрел у Плетнева** «Современник»***. Многие сотрудники «Отечественных записок» перешли к Некрасову, в их числе В.Г. Белинский, который передал издателю часть того материала, который собирал для затеянного им сборника «Левиафан». Этим был обеспечен успех нового предприятия.
* Иван Иванович Панаев (1812—1862) — русский писатель, журналист и издатель.
** Пётр Николаевич Плетнёв (1792 — 1865/1866) — русский поэт, критик, академик Петербургской АН. С 1836 по 1846 годы издатель и редактор журнала «Современник». В 1840—1841 годах — редактор Петербургского университета.
*** «Современник» — журнал, основанный А.С. Пушкиным. После смерти поэта издавался группой его друзей во главе с В.А. Жуковским. В 1838 году перешёл к П.А. Плетнёву. Представлял демократическое направление русской литературы.
«Современник» быстро стал популярнейшим журналом в России. В первую очередь это произошло благодаря авторам, которые в нём публиковались. В «Современнике» впервые были изданы «Записки охотника» И.С. Тургенева, «Обыкновенная история» А.И. Гончарова, «Антон Горемыка» Д.В. Григоровича, поздние критические статьи В.Г. Белинского, «Детство», «Отрочество», «Юность» и «Севастопольские рассказы» Л.Н. Толстого, «Сорока-воровка» и «Доктор Крупов» А.И. Герцена и многие другие замечательные произведения русской литературы.
В середине 1840-х годов у Некрасова появилась гражданская жена, Авдотья Яковлевна Панаева*. Они прожили вместе до 1863 года. Обычно говорят, что союз их был труженический. После кончины Белинского и с наступлением реакции, вызванной революционными событиями 1848 года в Европе, «Современник», оставаясь лучшим и распространённейшим из тогдашних журналов, пошёл на уступки духу времени. В связи с этим Некрасов и Панаева совместно написали приключенческие романы «Три страны света» и «Мёртвое озеро». Для чего это потребовалось? В те годы цензура часто перед самым выходом журнала запрещала часть материалов. Дыры срочно закрывали фрагментами такого романа.
* Авдотья Яковлевна Панаева (урождённая Брянская, во втором браке Головачёва; литературный псевдоним Н. Станицкий) (1820—1893) — русская писательница, автор интереснейших «Воспоминаний».
Около середины 1850-х годов Некрасов серьёзно, казалось, смертельно, заболел горловой болезнью. Ему пришлось уехать на лечение в Италию. Это помогло.
Выздоровление поэта совпало с началом новой эры русской жизни. В творчестве Некрасова также наступил счастливый период, выдвинувший его в первые ряды русской литературы. А вождями «Современника» стали Николай Гаврилович Чернышевский (1828—1889) и Николай Александрович Добролюбов (1836—1861). Они устраивали далеко не всех авторов, которые вскоре ушли из журнала. Одним из первых отказался публиковаться в «Современнике» И.С. Тургенев.
Наивысший расцвет творчества Николая Алексеевича начался с 1855 года. Он закончил поэму «Саша», в которой попытался показать, как рождаются «новые люди» и чем они отличаются от прежних «героев времени». Тогда же он написал такие знаменитые стихотворения, как «Забытая деревня», «Школьник», «Несчастные», «Поэт и гражданин».
Вышедший в 1856 году сборник «Стихотворения Н. Некрасова» принес поэту широкую известность. «Крестьянские дети» и созданные одновременно «Коробейники» окончательно укрепили его авторитет в мире поэзии.
Крестьянская реформа и отмена крепостного права своеобразно сказались на судьбе Некрасова. Вспыхнувшие почти сразу массовые крестьянские бунты заставили власти обратить особое внимание на разночинную интеллигенцию. В «Современнике» начались усиливающиеся затруднения. В 1861 году умер Н.А. Добролюбов, затем арестовали и сослали в Сибирь Н.Г. Чернышевского. Некрасов едва успел опубликовать на страницах журнала роман «Что делать?», как в июне 1866 года «Современник» был запрещён навсегда.
В тяжёлые годы безнадежной борьбы за журнал Николай Алексеевич создал свой великий шедевр — поэму «Мороз, Красный нос», вошедшую в анналы мировой поэзии как первый в истории семейный эпос. Поэма была написана в 1863—1864 годах. Созданное в те же годы стихотворение «Орина, мать солдатская» на века стало символом материнской и сыновней любви русского народа.
После закрытия «Современника» Некрасов-издатель простаивал недолго. Спустя полтора года он взял в аренду «Отечественные записки» и возглавлял журнал с 1868 по 1878 год, до самой своей смерти. «Отечественные записки» пользовались таким же успехом, как и «Современник». В журнале вместе с Некрасовым работал Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин (1826—1889). В отделе беллетристики публиковались А.Н. Островский и Г.И. Успенский.
Сам же Николай Алексеевич в 1866 году приступил к написанию главного произведения своей жизни — эпической поэмы «Кому на Руси жить хорошо». Труд был закончен в 1876 году. Тогда же были созданы поэмы «Дедушка» и «Русские женщины».
Весной 1870 года сорокавосьмилетний поэт Некрасов, изнурённый работой, разочарованный в друзьях и с расстроенным здоровьем, встретился с молодой привлекательной девушкой Фёклой Анисимовной Викторовой*. Она очаровала Николая Алексеевича не столько красотой и статной фигурой, сколько тихой лаской, застенчивостью и открытым добросердечием.
* По сей день неизвестно, откуда она появилась в Петербурге. Одни говорили, что Фёкла — офицерская дочь из Вышнего Волочка, другие — что она дочь военного писаря или солдатского барабанщика. Различны и мнения исследователей о возрасте Зинаиды. Предполагают, что в год знакомства с Некрасовым ей было от шестнадцати до девятнадцати лет.
Поэт поселил Фёклу на отдельной квартире и в свободное время ненадолго заходил к ней. Однако привязанность Некрасова к новой знакомой быстро росла, и Викторова переселилась к Николаю Алексеевичу в квартиру на Литейном. Имя Фёкла казалось Некрасову грубым, неблагозвучным, и он велел звать её Зиной, прибавив своё отчество. Вслед за ним и все знакомые стали звать фактическую жену поэта Зинаидой Николаевной.
В середине 1870-х годов Николай Алексеевич почувствовал себя плохо. Ему становилось все хуже и хуже. Врачи обнаружили у поэта рак кишечника.
Умирал Некрасов долго и в страшных мучениях. Жизнь его превратилась в медленную агонию. Напрасно был выписан из Вены знаменитый хирург Бильрот — мучительная операция оказалась безрезультатной.
Сочинённые во время болезни «Последние песни» стали одним из гениальнейших творений русской лирической поэзии.
27 декабря 1877 года Николай Алексеевич Некрасов умер. Похоронили его в Петербурге на Новодевичьем кладбище. В 1881 году на его могиле был установлен памятник (скульптор М.А. Чижов).