Как на абсентной картине Моне,
Ты сидишь, неестественно запрокинув голову,
А я с интересом наблюдаю
За выражением твоих глаз.
Рука – на столе. В руке – сигарета,
На лоб упал рыжеватый волос,
Ты нетерпеливо его отбрасываешь
Нервными пальцами без маникюра.
Губы привычно дым выпускают,
В воздухе плавает пепла соринка,
Напротив – в зеркале – твои плечи вздрагивают,
Когда ветер проскальзывает через окно.
Молчишь.
И как-будто меня не слышишь,
Только изредка отвечаешь улыбкой,
Улыбкой загадочных линий Пикассо,
Предназначенной для Никого…
И в эту минуту я понимаю,
Что годы пройдут и сотрут нас обеих,
И больше никто никогда не увидит
Моей головы, абстрактно повёрнутой