Мир- это огромное озеро с километр. Розовое, солнце восходит. Колышется, ходит ходуном розовыми мелкими волнами. А над ним небо. Голубизной необъятной висит, кажется упадёт в воду вместе с облаками. Воздух - до краёв налитая крепчайшим, процеженным солнечным розовым цветом, чаша. И в этом мире лодочка посреди озера, в ней двое.
Он курит, нога на ногу. Плечи сжаты как пружина, до боли. Вот-вот разорвётся, лопнет напряжение. С проседью, как пушистый падающий сигаретный пепел, волосы. Морщины на лице. Пальцы чуть дрожат. В сторону, чтобы не смотреть на её губы. На уголки губ. Так бы и целовал, не отрывался. Схватить глазами как можно больше, впитать в себя этот розовый воздух, манжеты у озера из камыша. Розовые чешуйчатые стволы сосен. Всё это запомнить. Чтобы уж навсегда.
- Вы понимаете, что..
Слов ему не хватает. Они застревают в горле как кадык и не идут дальше.
- Вы понимаете, я ..
С проседью волосы, морщины на лбу тремя волнами. И глаза как у больной собаки. Вынимают душу. И очень тихо, еле шевеля губами :
- Вам двадцать. И я не могу, не вправе..
Опять подавился. Солнце встаёт. Встаёт всё выше и выше, из розового восход переливается в жёлтый, потом в голубой. От неё пышет жаром. Кожа пахнет цветами, молодостью, жарким телом.
- Ну, говорите же!
-Я не могу!
Она молча расстёгивает молнию сбоку на платье и стягивает платье через голову.Под платьем ничего нет.
- Я хочу, прежде чем вы уедете.. Чтобы запомнить.. Чтобы осталось во мне..