Пойдём молиться ранним утром
в рубахах белых по тропе,
где к сонно шепчущей реке
стекает лысый берег круто.
Мы по-над жёлтой круговертью
к белёной церкви - шаг и два.
Открыв, ворчливые слова
спросонья скажет сторож древний.
Лампада солнца светит в окна,
войдём в пустые покрова -
как я тебя бы целовал,
так лики Божии в нас смотрят.
Любовь юна, любовь в начале,
нам беззаботно и легко,
среди задумчивых икон
не веет мудрый дух печали.
Перед Святой Марией в храме
мы два заздравных мотылька
над воском трепетным летать
за чувства вечные отправим.
Но день рябиновых пожаров
молебен наш спалит дотла.
Ты взмахом серого крыла
расчертишь даль осенней шали.
И день за днём, под лысый берег
стечёт немало долгих лет.
Тебя у храма нет и нет,
и в то, что будешь, трудно верить.
Искать и звать тебя - напрасно,
другой воды полна река.
Но два заздравных мотылька
над воском в храме не погаснут.