В парке графской усадьбы всегда были полутень и прохлада. Марина, сидя на скамейке, уже в четвёртый раз перечитывала раскрытую страницу книги Бунина, «Тёмные аллеи», но, снова, отрывала взгляд, блуждая им по дорожкам парка. Послеполуденная жара располагала к неге и нежеланию двигаться. Кругом никого не было. Она попыталась вновь сосредоточиться на книге, но тут же вдалеке всё-таки уловила его. Белый льняной костюм, белая шляпа, высокий рост, неспешная, но уверенная походка, хотя он еле заметно прихрамывал, прямая осанка. И если бы не седая борода, заявляющая о его почтенном возрасте, и наличие старомодной трости, Марина бы даже смогла в него влюбиться. Но привлекал он её не этим. Было в его облике что такое «графское». Она так и представляла себе, что, вот, он - граф, владелец великолепного дома, не в облупившейся краске, потускневшими витражами в окнах, как сейчас, а сверкающего всем своим великолепием и величием. Он - граф, она - его племянница, приехала из столицы на лето, вечером ожидается званый ужин и бал, в честь её приезда…
Очнулась она от своих мечтаний, когда мужчина в белом уже почти поравнялся с ней, глядя на неё слегка снисходительно. Точь-в-точь как дядюшка граф на свою племянницу. Марина смутилась и уткнулась в книгу, но желание читать пропало окончательно. Она посмотрела на часы и ахнула, обещала же сегодня забежать к портнихе на последнюю примерку нового платья, и она заторопилась из парка.
Платье оказалось в пору, оставалось немного подправить рукава и подшить подол, и портниха обещала доделать за день. «Как раз к балу», - вновь, помечталось Марине. Синяя атласная ткань подчёркивала рыжину её волос, она даже уже подобрала украшение к платью, черную камею на чёрной бархатной ленте. Настроение было отличное. Жара медленно сменялась прохладой, наполняя воздух первыми запахами осени.
В дверную ручку была вставлена белая роза. Марина растерялась и…испугалась. Конечно, приятно, когда дарят цветы, но вот кто это мог быть. Нельзя сказать, что стена в её подъезде была расписана признаниями в любви. Володя из третьего подъезда, ныне инженер с завода, с которым они дружили в детстве, бывший одноклассник Сашка, работавший то грузчиком, то сантехником, появляющийся и исчезающий всегда непредвиденно, да все те лысеющие, приосанившиеся и подмигивающие мужчины, приходящие ней в библиотеку за книгами. Был, ещё Сашкин дружок, с соседней улицы, Федька, но он, кажется, уехал в другой город. Вот и все поклонники. Спала Марина плохо, не снились ей ни дядюшка граф, ни бал в новом платье, а снилось, что она опаздывает на поезд, бежит и падает…
Утреннее солнце рассеяло ночные кошмары, роза уже не казалась такой таинственной. Роза и роза, наверное, Сашка забегал, пока к портнихе ходила. И снова, сидя в парке за чтением, она ловила взглядом мужчину в белом, зная уже досконально весь его маршрут. Он всегда доходил до пяти старых дубов, стоял около них, а потом шёл обратно, по другой дорожке, как раз, мимо её любимой скамейки. Вот и сегодня ничего не изменилось. Почти. Почти, потому что, проходя мимо Марины, он, еле заметно, ей улыбнулся, в чём она была готова поклясться. От этой улыбки ей стало совсем неловко, и вернулось то неприятное чувство непонимания происходящего, такое же, как и с розой. Мечтать о предстоящем бале в графском доме расхотелось. Хотелось выяснить, откуда взялась роза и кто этот мужчина.
На следующий день, Марина забрала новое платье. Да, не ошиблась она при выборе ткани, переливающейся в складках от тёмно-синего до небесно-василькового. Она надела украшение, небрежно забрала волосы на затылке. Последний штрих – чёрные замшевые туфли на каблуке. Она готова на бал у графа. Она сегодня ж раскроет все тайны. И она, легко, шурша платьем, поспешила в парк. Но, теперь, в ожидании «графа», Марина спряталась за углом усадьбы, в густоте деревьев, где стена дома, всегда покрыта мхом, и метла дворника не дотягивается до опавших пожухлых листьев. «Граф» появился строго по времени, прошёл привычным маршрутом. Ей показалось, наверное, потому что хотелось, что он немного растерян и, как будто ищет кого-то, и она уверена была, что если и ищет, то её. Это даже развеселило Марину и прибавило решительности в своих действиях. А когда он прошёл мимо неё, она осторожно вышла из своего укрытия и последовала за ним.
Ничего Марина не узнала. Мужчина вышел из парка и пошёл в противоположную сторону от её дома, где улица была совсем открытая, и идти за ним след в след было уже попросту стыдно. Зато дома её ждал сюрприз. Белая роза и вырванный листок из тетради в клетку, всего лишь с двумя словами: «Вы очаровательны». Почерк был незнакомый, точно не Сашкин, но красивый, с излишними завитушками для мужчины. Мысль о том, кто этот поклонник и связан ли с ним «граф», теперь не покидала Марину не секунду.
На завтра она уже была полна решимости самой подойти к «дядюшке графу» и спросить… Тут она терялась, потому что так и не придумала что спросить, но жить в неведении она тоже больше не хотела.
Снова, надев новое платье, после обеда поспешила в парк, к своей цели, расположившись на любимой скамье с книгой. Мужчины в белом костюме не было. Прождав почти час, она уже собиралась домой, как вдруг неожиданно перед лицом появилась белая роза. Марина ахнула и обернулась. За спиной стоял её мужчина. Её доверчивый взгляд тут же сменился на гневный. Мужчина улыбался, и она заметила, что глаза его какие-то знакомые и, несмотря на бороду, нет морщин. Он снял шляпу, небрежно отклеил бороду и превратился…в Федю. Так вот откуда у «старика» такая походка и осанка! «Выходи за меня замуж» - только и смог произнести он. Федя не мог придумать способа, более оригинального, привлечь внимание Марины, чем вся эта история с переодеванием и розами. А Марина? А Марине, растерянной, удивлённой, смущённой, в новом синем платье осталось только краснеть, возмущаться, но через две недели, всё равно, согласиться.