«ЗУБЫ».
повесть «Зубы».
Глава 1.
Это случилось. Андрей всю жизнь ждал, когда удача постучится к нему в двери. Когда, наконец, его творчество выйдет на широкий экран телевидения и его оценят не только знатоки неформатной музыки, любители сетевой культуры, а обычные люди. Когда он, наконец, получит заслуженную награду, и сможет ей насладиться. Когда у него , наконец , появятся деньги!
В то утро Андрей сидел дома, в трусах, на диване, с выбитыми передними зубами и сломанной рукой. Смотрел телевизор. Правая, больная рука, зафиксированная в гипсе, застыла перед грудью. А левая, здоровая, - переключала телеканалы; чесала то, что чесалось; подцепляла в банке вилкой скользкие маринованные грибы; подносила ко рту сигареты, прикуривала, стряхивала пепел.
В такие часы любой человек начинает ценить то, что потерял. Даже без одного зуба неудобно, а что уж тут говорить, когда выбито сразу три. А как сложно, когда бездействует рука! Становишься буквально без рук.
Настроение, было плохим, зыбким. И в это время зазвонил телефон. Приятный женский голос произнёс:
- Здравствуйте, Андрей Вениаминович! Меня зовут Аделаида. Я секретарь Генерального директора «Первого Коммерческого Канала». С вами хотел бы поговорить Борис Дмитриевич Тест.
Это было так неожиданно, и в это так сложно было поверить (сам Борис Дмитриевич!), что Андрей, перебивая секретаря Аделаиду, сквозь широкие прорехи в зубах прошепелявил:
- Как, сам Борис Дмитриевич!?
Нет смысла пересказывать весь разговор поэта, музыканта, певца Андрея Вениаминовича с Генеральным директором и продюсером «Первого Коммерческого Канала» Борисом Дмитриевичем. Суть заключалась в следующем.
«Первый Коммерческий Канал» решил с неизвестными, но талантливыми людьми: музыкантами, поэтами, писателями, художниками, сделать несколько программ. Даже не программ, а сюжетных роликов. Сюжетных заготовок. Где бы эти талантливые, но пока малоизвестные люди будут: улыбаться, смеяться, ходить, читать. В общем, что-нибудь делать. А потом, если эти талантливые люди действительно станут популярными, воспользоваться этими заготовками. Вклеить в них рекламу. Или их вклеить в рекламу.
Руководство «Первого Коммерческого Канала», решило создать, как они официально назвали: «Бесценное Достояние Телевидения». БДТ. Или неофициально «Базу Доступных Талантов». Или, ещё более неофициально, исключительно между собой - «ЗУБЫ».
Борис Дмитриевич Тест объяснял Андрею:
- Вы представляете, если бы у нас был ролик, в котором Сергей Есенин, одной рукой поглаживая шею, а другой, держа листок, обращённый к зрителям, говорит: «С этим банком мне дышится легко!». Знаете, сколько бы стоила такая реклама!? Знаете, как бы передрались банки, за право разместиться на этом листочке? Вера! Главное вера! Поэту поверили наверняка! И пошли бы, куда угодно!
А представьте ролик, где Виктор Цой, в кадре, держит китайскими палочками орешек. Кладёт его сначала на весы, взвешивает, потом на шоколадные заготовки и говорит с улыбкой в камеру: «От чистого сердца, от щедрой души». Позже можно вклеить что угодно: «Америка - щедрая душа!», «Европа – щедрая душа!», «Украина – щедрая душа!» ..., Кто больше заплатит, того и щедрая душа! Кондитерские фабрики всех стран душу бы отдали за эту рекламу!
А Александр Башлачёв !? - продолжал говорить Борис Дмитриевич, - Представьте. Он в кадре. Улыбается. Зритель видит его знаменитые фиксы. Они блестят, слепят глаза. И Башлачёв говорит, поворачивая голову и указывая пальцем на пустой квадрат, куда потом можно вклеить что угодно: «Доверяйте свои зубы, лишь проверенным местам. Вставить можно что угодно, только если это там!»
Как я страдаю, - говорил печально Борис Дмитриевич, - Что столько талантливых, гениальных людей ушло из жизни, и у нас от них ничего не осталось. Нет материалов! Как жаль, как жаль.
Представьте! Владимир Высоцкий в окружении знойных, соблазнительных женщин, подмигивает в камеру и говорит: « Всё будет пучком! Всё встанет торчком! Купи это средство. И стань бодрячком! » И показывает белую пробирку! Вставляем туда любое средство для мужской потенции, и имеем миллионы. Импотенты всех стран ринутся в очередь за этим средством!
- Это всё очень интересно, Борис Дмитриевич, - сказал Андрей, – А я то здесь при чём?
- Инвестиции, Андрей Вениаминович, инвестиции - ответил генеральный директор «Первого Коммерческого Канала», - Вы талантливый музыкант, исполнитель. Сегодня вы никому не известны. А завтра можете стать популярным. С нашей помощью, в том числе.
Сегодня вы для рекламы ничего не стоите, а завтра реклама с вами может стать бесценной. Наш канал хочет рискнуть, поставив на вас. В общих чертах наше предложение заключается в следующем!
Вы сниметесь в нескольких сюжетах. Мы вам хорошо платим. И в дальнейшем, если вы становитесь популярным, а мы в это верим, наша компания использует ваш образ. Всё по-честному! «Утром деньги, вечером стулья!» - сказал Борис Дмитриевич, улыбаясь, и продолжил:
После смерти, от человека, остаются: волосы, ногти и зубы. Волосы и ногти – вещи мало предметные. А вот зубы! Это фактически, мощи человека. Причём без всякого криминала. Торговать другими частями тела: костями, черепами, дело непростое, и мало законное. Поэтому мы их не рассматриваем. А зубами! Пожалуйста! Вот мы, скажем так, и запасаемся «зубами» будущих знаменитостей, - фиксируем их прижизненные образы. А потом используем!
- Понятно, - сказал Андрей, - Я согласен! Зубы, могу предложить прямо сейчас. Есть три штуки. А всё остальное, после смерти, забирайте. Не жалко!
- Андрей Вениаминович, но я ведь говорю фигурально, иносказательно, про части тела. Так сказать, для примера. Впрочем, если есть зубы, не выбрасывайте, сохраните. Может куплю. Я тут как-то приобрёл в свою коллекцию зуб Джона Леннона за двадцать тысяч долларов. Сейчас мне предлагают сто тысяч. И я не продаю.
- Что вы говорите! А чьи ещё у вас есть зубы? – удивился Андрей.
- Проще сказать, чьих зубов знаменитостей, у меня нет!
- А у вас есть зуб Ивана Грозного, а Ленина, а Сталина? А откуда вы знаете, что это именно их зубы? А они наверно воняют?
Андрей настолько был поражён тем, что услышал о коллекции зубов Генерального директора «Первого телевизионного канала» Бориса Дмитриевича, что не мог успокоиться. Борис Дмитриевич пытался его остановить, но творческая мысль Андрея полетела так далеко, что он пообещал написать оперу «Зубы», ну а песню, «Зубы», просто поклялся, написать, зарекаясь: «Зуб даю!»
Глава 1 . повесть «Зубы». © Белкин Евгений. 2014.
Глава 2.
На следующий день, Андрею позвонил «ВКК» - «Второй Коммерческий Канал»; Третий, Четвёртый. Канал «ЖПП» просто оборвал телефон! Андрей решил, что у него снова случилась белая горячка, и он сошёл с ума. Но, ничего подобного! В это сложно поверить, но это было правдой! Конечно, до сих пор всё засекречено. И откроется не скоро. И всё же.
Суть всей этой шумихи, вокруг не раскрытых талантов, объяснялась тем, что в рекламе случился повсеместный кризис! Люди перестали верить продажными актёрами и шаблонным сюжетам. Оперным певцам и певицам, рекламирующим конфеты, гигиенические прокладки, жильё, автомобили. Красивым девушкам, которые за шоколадку, садятся к незнакомым мужчинам, и уезжают с ними на природу. Седым хоккеистам, у которых банка лимонада ассоциируется с родиной и победой. «Быстрым кредитам», доступным и заразным, больше чем самая последняя вокзальная проститутка. Мясокомбинатам, сующим свои колбасные батоны так, что у людей появлялись фобии. Фигуристам, беззастенчиво сыплющим на мир свою перхоть. А если на экранах возникала реклама медицинских услуг и лекарств, то становилось ясно, что сейчас наиболее опасно из лекарств, и в каких медицинских учреждениях тебя могут лишить помимо денег, и самой жизни.
Всё! Реклама стала давать сбои! Рекламируемые товары перестали продаваться. Наоборот! То, что рекламировалось, становилось неликвидным! Люди поняли, что реклама – это не информация, а лож. За многие годы у людей выработалась убеждённость, что всё что рекламируют, не соответствует тому, о чём говорят.
Маркетологи исчерпали доверие людей, регулярно нарушая основных три правила рекламы: «Цена. Качество. Свойства. » Цена не соответствовала качеству. Качество не соответствовало цене. А свойства были настолько не актуальными, что не оправдывали ни цены, ни качества!
Назрела ситуация, когда появилось ещё одно правило: «Правда». Об этом главном правиле, никто не задумывался, пока у людей была вера в телевидение и рекламу. Но как только пропала вера, всё остановилось! Никто не задумывается о воздухе, пока он есть. И вспоминают о нём, когда его не хватает! Так и на телевидении. Всё было не к чему. Никакие высоко бюджетные ролики и артисты не могли спасти. Рекламируемые товары не продавались. Экономика останавливалась. Задыхалась без веры, во лжи. Без веры вообще ничто не может долго существовать. В том числе и экономика.
Напомаженные, напудренные певцы, актёры - миллионы, не вызывали у людей доверия. Ухоженные красивые женщины вызывали тошноту. Весь этот лживый, лощеный бомонд ассоциировался у естественных покупателей, обычных людей, исключительно с ложью, обманом. Даже опустившийся бомж вызывал больше доверия, чем вся эта глянцевая шелуха. Внутри которой не было главного, – правды. Люди это стали видеть, чувствовать.
Нужна была правда. Понадобилась честность! Наконец-то, понадобилась честность! Но где её взять!? Где взять талантливых, честных людей? Ведь честные люди не врут. Главный принцип рекламщиков: «Не соврёшь, - не проживёшь!» стал пробуксовывать. Не давал сверхприбыли. Надо было, как-то извернутся, и по-честному соврать. Или говорить правду! Но как? Вот и появилась идея собирать образы не раскрытых талантов. Вкладывать в них деньги. А потом использовать. Сразу несколько телевизионных каналов не сговариваясь, стали гоняться за всеми мало-мальски талантливыми людьми. Денежный поток посыпался на головы диких поэтов; писателей; запущенных, почти спившихся музыкантов и певцов нормальной половой ориентации. Рекламщики гонялись за всеми, кому могли поверить простые люди.
Директор телеканала «ЖПП» был потрясён оглушительным успехом своей новой рекламы. Его маркетологи случайно сказали правду. Полностью выполнили все правила рекламы. И случилось чудо! Заказчики не успевали подгонять эшелоны со своей продукцией. Её сметали со всех прилавков и требовали ещё.
А случилось то, только то, что нашли старого уже спившегося актёра бомжа, который когда-то снялся в знаменитом фильме «Страна ворам всё верит». Дали ему мыло. И сняли, как он намыливает руки, и говорит в камеру: «Мыло «Банное» фабрики «Зазря» отмоет не только тело. Очистит душу!» И на глазах, грязный бомж превращался в актёра, которого люди до сих пор помнили и любили.
Наиболее опытные телевизионщики находили даже научное обоснование вновь открывшемуся правилу: «Правда». Объясняя, что в народе, где есть пословица: «Не в силе Бог, а в правде», лож, рано или поздно, будет обязательно разоблачена. Что и подтверждал нагрянувший в экономике кризис.
На своих совещаниях генеральный директор и продюсер «Первого Коммерческого Канала» Борис Дмитриевич Тест, воодушевлённый успехом своих коллег, теперь часто повторял: «В России успех только в правде »; «Ложная реклама – бревно в глазах канала! »; «Лживо приукрасишь, - значит, мир измажешь»!
Андрей был обескуражен таким вниманием к своей персоне, а также близкой перспективой материального благосостояния. В его голове даже мелькнула мысль, что он наконец-то бросит пить и сделает ремонт в своей квартире. Он окинул глазами своё запущенное жилище, вдохнул затхлый, прокуренный запах, и, выдохнув, сказал: «Неужели деньги пришли!? Неужели я что-нибудь смогу изменить в своей жизни!?»
Он до конца не мог поверить этим звонкам. Но запой прошёл. Всё реально. Сегодня за ним должны прислать транспорт, он должен ехать подписывать договор на телевидение. Должны быть первые съёмки. Но в это тяжело было поверить. Он смотрел на свою сломанную руку в гипсе и думал: «Как они это обыграют..., а выбитые зубы?» Вспоминая заверения Бориса Дмитриевича: «Это ничего! Это правда! А в нашей стране: «Чем естественней сюжет, тем заманчивей бюджет!»; «Правда – не газета, а цена сюжета!» И уж совсем не понятную Андрею фразу: «Раскатали губки, потеряли зубки.»
Глава 2 . повесть «Зубы». © Белкин Евгений. 2014.
© Белкин Евгений. 2014.
Дальше Глава 5. «Кредиты-леденцы» и 6, 7, 8.
Дальше http://www.proza.ru/2017/01/16/1629