На рассвете выпал снег.
Летом. В средней полосе.
Он был первым среди всех,
но растаял прежде чем.
Не увидели его
даже те, кто и не спал.
Просто первые зимой
замечают иногда.
Я их всех запоминал,
просто первые снега
с белым, белым, как всегда;
чистым, свежим, за глаза.
А вот этот летний снег
был плотнее, чем любовь
между первой, и впервой
полюбившим сверхбольшой.
Это был, наверно град, -
говорят мне каждый раз
на мои пока слова,
что здесь выложил для вас.
Но я знаю, что не град.
Град бы выбил больше чем.
Тот же летний, ранний, сам
выбивался,
и сгорел.