В детстве в ноябрьские дни мы с сестрой почему-то набрасывались на вишнёвый компот. Мама делала его не по правилам. Вишни было не по кромку, как требовалось в строгих книгах по консервации, а где-то на треть, и если на банку ставили на солнце, она сверкала, как огромный загадочный рубин.
Мама всячески сопротивлялась нашей компотной жажде, твердила, что впереди зима, Новый год, но в конце концов сдавалась, и мы благополучно выпивали последнюю кружку компота ещё до 1 декабря.
Закаток в подвале вообще хранилось много. Мама жаловалась: вон те огурцы стоят еще с прошлой осени, а салат, наверное, уже и есть опасно?.. Но появлялся сосед дядя Федя, весёлый безобидный пьянчужка, и конфисковывал все наши старые запасы, твердя что такую вкуснотищу выбрасывать грех.
…А капусту на зиму в нашей семье крошили всегда только ножом, презирая шинковки: из-под ножа она была и вправду вкуснее, словно передавалась твоя собственная энергетика. Бак с капустой на время торжественно водворялся на кухне и из него воинственно торчала скалка, которой надо было выпускать «дух». Сверху вся конструкция прикрывалась белоснежным тюлем, и начиналось ожидание: ну когда? Когда наконец можно будет нарезать лучку, наполнить миску свежезаквашенной капустой и полить вкусно пахнущим растительным маслом.
Сейчас из моих подруг ни одна не квасит капусту. Да и я который год обхожусь без собственноручных закатанных банок с огурцами и компотами, довольствуясь магазинными прилавками, а капусту к винегрету скучно беру на рынке.
Мне некогда, мне не хочется, меня ждут компьютер, работа и новая книга… И вообще – на дворе 21 век! Но, боже ж мой, как хотела бы я прийти домой, открыть шкаф и увидеть на полке пузатую банку с вишнёвым компотом, а за ней – консервированные по маминому рецепту огурцы…