Что рассказать мне вам...
Что рассказать про снегопад и утро...
Февральский яблоневый цвет
С февральским блеском перламутра
В часу десятом нес рассвет.
Что рассказать про день, как жизнь, короткий,
Про день хрустальный февраля...
Сам Бог перебирал, как четки,
Часы божественного дня.
Что рассказать про светлый зимний вечер…
Вдоль улицы мерцанье снов;
Как сон сиреневый, не вечен,
Как сон волшебный, вечно нов.
Что рассказать про ночь... Она, как вечность,
Была торжественно тиха;
Луна нагая, как беспечность,
Как боль внебрачного стиха.
Что рассказать про хрупкие чертоги
Трех бледных месяцев зимы...
Одно: три месяца, как боги,
В чертогах царствовали мы.
* * *
Воспоминание об одном вечере
Он странен был, он светел был, тот вечер...
Где спуск в метро, сиреневые лица.
И воздух изнутри сиял, прозрачен и беспечен,
Он как бы говорил: «Все, друг мой, повторится».
С улыбкой жить легко, но бесприютно,
Особенно когда сияет странный вечер
Мерцаньем снов вдоль улицы безлюдной
И остро вдруг поймешь, что вечер тот не вечен.
* * *
И все же...
И все же я остался там,
В тех днях, заваленных снегами,
Где с неба в россыпь падал птичий гам
На белый лист цыганскими слогами.
1991