Хмуренькое,серенькое зимнее утро.
В приёмном покое военного клинического госпиталя тоже сумрачно: яркий свет у стойки администрации не достигает отделанных мрамором стен.
Слышно, как очередной оформляющийся больной негромко оправдывается то ли за себя, то ли за страховую кампанию. Несколько человек солидного возраста терпеливо ждут своей очереди, сидя на обтянутых черной кожей диванах по центру зала. Вещи в сумках томятся рядом.
Вдруг, и в без того напряжённой тишине огромного помещения неожиданно громко раздаётся мелодия мобильного телефона. Она не то, что траурная - невыносимо похоронная! Просто навзрыд! Люди на чёрных диванах нервно ёжатся, словно их обдало волною холода. Кажется, ещё немного и по углам пустого зала проступят контуры венков.
Хозяин мобильного телефона - сухощавый, лет семидесяти, мужчина с интеллигентным печальным и одновременно виноватым лицом вертит в руках свою трубку. Однако, по его неприметному лукавому взгляду из-под толстых линз и улыбающимся уголкам губ видно: "прикалывается".