.
В программе подготовки к командировке было два или три (не помню) полёта на «потолок» самолёта. Выполнить тот полёт качественно – нужно было постараться. Но «там и тогда» самой большой трудностью для нас была подготовка к такому заданию. Его выполнять нужно было в высотно-компенсирующем костюме. А что такое высотный костюм? Это полностью обтягивающий всё тело от стопы и кистей рук до шеи комбинезон из плотной ткани, с вшитыми в него шлангами для кислорода, подающегося для обжимания тела в аварийных ситуациях. Теперь вам понятно, что трудность подготовки в среднеазиатских условиях к этому полёту заключалась в жаре (нет, в жуткой жарище!), при которой лётчику нужно было одеть тесный высотный костюм, дойти в нём до самолёта, усесться в «рабочий кабинет» – кабину, пристегнуться, дождаться команды руководителя полётами на запуск двигателя и на разрешение взлёта. Только после взлёта начинало работать вентиляционное устройство герметичного шлема и костюма, которое слегка облегчало существование организма в этом снаряжении. Но после команды «235-й, запускайте!» лётчику не до оценки ощущений; он занят работой с арматурой кабины и началом полёта – выруливанием на взлётную полосу и самим взлётом. А момент одевания костюма, передвижение к самолёту, подгонка ремней и пристёгивание – самые тяжёлые минуты, за которые всегда теряли «вёдра пота» и массу сил.
После взлёта, по мере набора высоты, в костюме становилось всё менее жарко, а на самом потолке было совсем прохладно – комфортно и задание выполнять можно было, не отвлекаясь на температурные условия. Вы поняли, что самым тяжёлым при полёте «на потолок», были действия при подготовке к взлёту.
Так однажды и я прошёл муки «чёртова пекла» с этим костюмом и ждал в кабине, команду на запуск двигателя. Радовало, что самое тяжёлое в этом задании уже позади, а сам набор высоты и дальнейшие действия мне были знакомы и трудности не представляли.
В этот момент на стремянку самолёта вскарабкался ко мне молоденький лётчик, мой ведомый Саня Лантух. Как всегда на аэродроме, защитный шлем, шлемофон и кислородная маска были у него на руке, но вид почему-то был жалко-кислый.
- Товарищ командир! Мне нужно выполнить упражнение на пилотаж, а самолёт мой неисправен…
И вид у него был настолько жалкий… Ну что такое полёт на пилотаж, которые мы выполняли ежедневно? Да обычный, ничем не примечательный. А я-то уже прошёл пытку в костюме. Но вид Сани был настолько трагичным, что я расстегнул замки привязных ремней и, решительно встав, сказал:
- Бери, Саня, мой самолёт… выполняй пилотаж…
И поплёлся в высотный домик снимать высотно-компенсирующий костюм, стоять на сквознячке в тени и глотать холодную подсоленную газировку.