Тяжелые, без вывески стеклянные двери впустили ее в холл Maison Baccarat.
Метрдотель осветился безразличной улыбкой, вопросительно уставился на свои ботинки и покрутил в руке серебряный номерок:
- Какой прекрасный вечер! Чем могу..
- Можете, - она стряхнула с пушистого манжета снежинку, мечтательно подняла глаза к четырехэтажной люстре, сделала удивлённые бровки, взглянув на "деликатно недореставрированный" потолок:
- Ваши официанты должны уверенно читать Бодлера!
Метрдотель задумался.
- У Вас есть стерлядь? - хрустально прозвучало под сводами и волной отозвалось в зеркалах.
- Нет, - растерялся он.
Она грустно посмотрела на ковер с потертым вензелем: Ну как же Вы так?!
- и растворилась в презрительном взгляде фар белого авто с красными колёсами сквозь сиротливый свет уличного фонаря.
На стойке тускло мигнул номерок.