Когда пляжи пустели, старик Хайке со своим псом выходил из своего домика у кряжа и бродил в безмолвии, окидывая взглядом низко летающих чаек, которых любил и помнил с детства.
В 6 лет он впервые увидел нагие тела этих удивительных людей, выставляющих на показ то, что прятали его отец и мать и все семь детей, включая Хайке. Люди эти всегда были веселы, а в доме мальчика царили голод и уныние. Даже если ему и снились японские боги, то лишь на праздник Нового года, когда откуда-то появлялась еда. В этот день отец пил саке и обсуждал с семьёй планы. Хайке не любил этих часов болтовни - они стояли у него поперёк горла, ибо говорил он мало и только лишь со своим щенком.
...И вот теперь, когда прошло 72 года, седина спустилась с гор на его волосы, Хайке добавил в свой круг общения тех самых чаек, которых знал с детства. Возможно, тех чаек нет в живых, - кто знает, сколько они живут на свете, - но Хайке верил, что его старость и старость чаек - одно целое, которое времени не подвластно. Пусть щемит сердце, пусть грудь содрогается от рыданий - он, Хайке, вечно молод и это может подтвердить его пёс.