168. Волчок и Утопленник
История любви
Из своей недолгой жизни, почти четыре года критик Дмитрий Писарев просидел в казематах Петропавловской крепости, арестованный «за политику». Исстрадался он достаточно – порой его лишали даже последней и насущной радости: писать (адские сии казематы уже встречались в нашем повествовании – они погубили поэта-террориста Александра Михайлова).
Психика Дмитрия Ивановича и прежде не отличалась устойчивостью: еще будучи студентом университета, он выказал сильнейшие приступы мании, бредил, буйствовал, и временно помещен был в частную лечебницу (откуда его выписали под надзор врача).
Знаменитые статьи свои писал он в периоды просветления, но излишний полемический задор их (сапоги – выше Шекспира!) объясняется, по-видимому, причинами медицинскими.
С женщинами ему вообще фатально не везло. Не была ли причиной его болезни некая Раиса Гарднер, подруга юных лет, невеста, которая предпочла Писареву другого.Он так никогда и не смог смириться с этой потерей.
Тюремная камера усугубила болезненное состояние, а также, заметим с полным сочувствием – желание гражданских свобод и народного счастья. Именно в крепости написал он лучшие свои статьи. А после освобождения из каземата талант стал меркнуть. Донимали приливы жара к голове, которые лечились лишь холодными обливаниями.
Но зато, во искупление страданий, Писарев возобновил знакомство со своей дальней родственницей Марией Виленской-Маркович.
Личность оригинальная, одна из первых российских эмансипе. Старше Писарева на пятнадцать лет, она была образованна, остроумна, не чужда литературных интересов: сочиняла рассказы и романы под псевдонимом Марко Вовчок, переводила с французского (ее версии Жюля Верна публикуются до сих пор).
Митю с его крамолой и припадками она не любила. Сердцу не прикажешь. Насильно мил не будешь…
Мария Маркович успела побывать замужем, неудачно, и рассталась с нелюбимым мужем. Уехала за границу с возлюбленным, Пассеком. Потеряла его, к глубокому своему горю. И вскоре официально овдовела.
Вовчок – по-украински, волчонок. Зубастый зверек (мать Пасека называла сожительницу своего сына волчицей). К кузену, талантливому, несчастному и больному относилась, пожалуй, даже жестоко.
А Дмитрий Иванович страдал, мучился, подумывал о самоубийстве. Мать Писарева, опасаясь за сына, слала Марии отчаянные письма: «Умоляю тебя, ты ведь добрая! Сделай Мите жизнь легкой и счастливой! И отчего бы тебе не полюбить его?! Он так сильно тебя любит!» (письмо написано меньше, чем за год до гибели Писарева).
Вовчок уступила уговорам; они обвенчались. Поселилась пара в доме на углу Невского и Фонтанки, правда не в одной квартире, а в двух, по соседству – решили, что «двум свободным личностям» так будет удобнее. Ожидаемое счастье не наступило. Он был болен; она сочувствовала. Но не более того. Писарев же продолжал изъясняться ей в любви («Я весь отдался тебе, я не могу и не хочу взять себя обратно»), и требовал в ответ большого чувства.
Летом решено было на время расстаться, прервав любовную войну. Жена осталась в Петербурге, Дмитрий Иванович поехал на Рижский залив – отдохнуть и успокоиться. Но море успокоило его слишком радикально. Купаясь (в хорошую погоду и на безопасной глубине), при невыясненных доподлинно обстоятельствах критик утонул.
«Не рыдай ты так сильно над ним!» – восклицал Некрасов в стихотворении на смерть друга, обращенном к Марии Александровне, которая крайне тяжело и едва ли сама не помешавшись, перенесла гибель своего странного мужа – может быть, теперь только (испытав натиск безумия) она в полной мере несчастного Дмитрия поняла.
И скучно ей стало жить на свете без него, "такого неловкого, решительно беспомощного".
Прибой. Лунная дорожка. Волчок, воющий на берегу.
У Маленького Принца был Лисенок…
Нечто в печальной истории, в самой личности Дмитрия Писарева позволяет предположить, что погиб он не от умственного расстройства и не от преследований самодержавия (хотя и от этого тоже), но от любви.