Десятилетний Веня пришел домой после окончания Четвертого Класса школы с пятеркой по русскому языку и грамотой за лучшее сочинение, которое учительница задала в последний день и перед выпускным утренником.
За окном цвела белая акация, а в душе звенела звоночком первая в жизни литературная премия и окончательное желание стать советским писателем.
Веня залез на стульчик и со второй полки книжного шкафа извлек из пачки тетрадей в линейку одну и, продолжая стоять на стульчике, начал думать. Уже давно, неделю назад, Веня подумал, что ему не нравятся тетрадки, те что в линейку, зато нравятся те, что в клетку. И, подумав маленько, как неправильно говорила бабушка вместо подумав немножко, Веня засунул тетрадку в линейку назад, и вытянул из соседней пачки тетрадку в клетку.
После того как проблема с тетрадкой была решена в пользу клетки, думать оказалось не нужно и Веня, спрыгнув со стульчика, сел за свой стол, который папа переделал из большого в подходящий. Уверенно, не теряя темпа, Веня написал на обложке по-письменному: «Тетрадь для историй» и начал думать, следует ли ставить точку или без точки лучше.
Решив проблему с точкой в пользу безточки, Веня задумался надолго в ожидании сюжета, который не приходил. В конце часа, когда уже должна была прийти бабушка, а сюжета все не было, Вене надоело сидеть на стульчике и когда ему совсем уж надоело, Веня догадался, что сюжет не обязательно ждать сидя, можно и во дворе, тем более, что там громко гоняли мяч и уже посыпалось чье-то стекло и очень захотелось узнать чьё. Веня как раз подумал, что это было стекло из квартиры злой дворничихи, которая недавно порезала дворовой мяч, который случайно залетел к ней в то же самое стекло.
Веня решил подождать еще несколько минут, может история придет или придет бабушка, которая иногда задерживается, если большая очередь в магазине. Веня поднял глаза с тетрадки на книжные полки, где были не только тетрадки, но и книги, которые ему нравились, и задержался на обложке «Гадкий Утенок». Эта история Вене очень нравилась и была такой простой и Веня уже больше часа поджидал, что сейчас напишется что-то не хуже, но не такое грустное.
Вдруг Веня припомнил, что когда он еще не был школьником, он тоже случайно попал мячом в стекло, но это было его стекло – его, папы и мамы, и папа забил половину окна фанерой и целую неделю говорил Вене: – Ты думаешь, что стекло можно купить в магазине? – Да, – отвечал Веня. А назавтра спрашивал опять, но Веня уже ничего не отвечал. И так было семь дней, а может десять, пока однажды папа пришел со стеклом, обмотанным в одеяло, а потом был выходной и папа прибивал маленькие гвоздики, но не в стекло, а вокруг. Гвоздики у папы были, потому что он был художником, и часто прибивал холсты к подрамникам.
А бабушки все не было, – наверное, большая очередь, – подумал Веня, встал со стульчика, подошел к окну в надежде увидеть разбитое стекло в окне злой дворничихи, но окна отсюда видно не было. Веня опять сел на стульчик, посмотрел на «Тетрадь для историй», открыл первую страницу и написал:
«Злая дворничиха»... Подумал немного и зачеркнул «Злая дворничиха» и, уже не думая, быстро отступил строчку и написал: «Тетя дворничиха сидела у разбитого окна и плакала...