Фрол был очень экономным и рачительным хозяином. Он во всём любил порядок. Каждая вещь в доме состояла на учёте, каждая сумма прихода и расхода денежных средств отражалась в отдельных журналах, а в отчётные периоды составлялся бухгалтерский баланс. Нет, Фрол не имел экономического образования, эти действия были его всепоглощающим хобби, буквально завораживающими манипуляциями. Ещё со школьных времён в доме хранились записи о подаренных ему деньгах на дни рождения и в честь окончания очередного школьного года, отметки об истраченных суммах на пирожки и кино. Даже скромные сувениры на 8-е марта для девочек имели свои столбцы. "Маша - ручка за 12 копеек, Таня - открытка за 7 копеек, Света - гвоздика за 30 копеек". Периодически Фрол впадал в ностальгию, доставал старые тетради, неспешно их листал и смаковал воспоминания. Перед глазами появлялись образы героев его калькуляций. Вот симпатичная рыжеволосая отличница Света, для которой мальчишке не было жалко истратить 30 копеек на цветок, уж очень хотелось произвести на неё впечатление. Вот бабушка по материнской линии, всегда носившая яркие фартуки и щедро дарившая внуку на все праздники по рублю. Вот тётя Лена - одинокая интеллигентная родственница с красной губной помадой, преподносившая племяннику исключительно книги. Этот персонаж Фрол не любил, потому что в столбик "Поступление денежных средств" приходилось записывать стоимость нового фолианта, а само произведение обязательно читать, так как въедливая тётя в следующее посещение требовала подробного пересказа.
Облики людей постепенно стирались из памяти Фрола, некоторые он не мог вспомнить вообще, а столбики цифр всегда волновали и будоражили сознание. Если бы Фрола спросили, что доставляет ему самое большее удовольствие в жизни, он бы не задумываясь, ответил: «Учёт».
Особую страсть у Фрола вызывала регистрация показаний квартирных счётчиков. Для них имелась отдельная общая тетрадь из 96 листов, расчерченная на несколько лет вперёд. Ни одна цифра не округлялась, подсчёт велся с точностью до тысячного значения. Эту тетрадь Фрол заполнял только чёрной шариковой ручкой, внося поправки и изменения красным стержнем. Числа были крупные и округлые, итоговые значения дважды подчеркивались и обводились. Удовольствие Фрола от этого процесса можно смело диагностировать как "арифметический оргазм".
Любимый процесс, как всякий наркотик, с годами стал терять остроту, и появилась необходимость увеличения дозы. Фрол понял, что нужно разворачиваться, осваивать новые территории, и пошёл звонить во все двери. Соседи с радостью восприняли его предложение, передали ему свои коммунальные обязанности и выбрали его старшим по подъезду. Фрол испытал новую волну наслаждения и удивился безразличию людей к его восхитительному занятию.
Новая должность на общественных началах - новые возможности. Увеличившийся документооборот пробил брешь в семейном бюджете и вызвал негодование жены. На первом этаже возле лифта появилось объявление за подписью "старший по подъезду": "Услуги по оформлению платежей - 100 рублей с квартиры ежемесячно". Жильцы безропотно согласились, а Фрол с удовольствием завёл в своих бумагах новую графу "заработная плата". «Общественная работа тоже может приносить доход», - отметил довольный Фрол.
Управляющий жилищной компании и вся его команда полюбили Фрола за дисциплинированность и обязательность. Его подъезд стали ставить в пример нерадивым плательщикам и злостным должникам, и жильцы избрали Фрола старшим по дому. Он с энтузиазмом воспринял повышение и рьяно приступил к обязанностям. Весь дом скоро знал Фрола "в лицо". По отдельно составленному плану он совершал квартирные обходы, снимал показания счётчиков и проводил воспитательные разговоры с ответственными квартиросъемщиками. Если таковые отсутствовали, а в квартире проживали посторонние, он неведомыми путями разыскивал хозяев, грозил им налоговыми полицейскими и даже судебными приставами. Жильцы дома стали относиться к Фролу негативно. От него невозможно было спрятаться, он подкарауливал своих жертв на лестничной площадке и у лифта, обманным путём проникал в жилища граждан, и плата была неизбежной. Многие предпочли делать квартальные взносы, только не видеть старшего по дому. На очередном районном конкурсе дом Фрола занял почётное первое место и получил грамоту. Фрола стали узнавать в мэрии.
Управляющий жилищной компанией заволновался, ощутив реальную опасность, и забеспокоился за свою должность. После долгих раздумий и по совету супруги он нашёл путь к собственному спасению: сделать Фролу карьеру. Жилищная компания выдвинула своего кандидата на должность начальника отдела коммунального хозяйства районной мэрии. Это был Фрол.
На улицах появились плакаты с призывом "Изберём честнейшего!" и фотографией выдвиженца. На них Фрол широко улыбался народным массам на фоне множества приборов учёта и бесконечных рядов цифр. Ревнивый управляющий не пожалел собственных денег и выпустил партию листовок с подобным изображением, обязав своих подчинённых разнести их по почтовым ящикам избирателей. «На войне все средства хороши», - решил он и заказал для Фрола телевизионное интервью. Популярность нового кандидата приобретала определённый размах. Соперники были повергнуты.
Избрание Фрола управляющий отметил банкетом и облегчённо напился "в хлам". После этого они стали друзьями, Фрол лоббировал проблемы родной жилищной компании, а управляющий благодарно носил пухлые конверты и накрывал столы. Так появилась традиция подводить итоги месяца за совместным распитием дорогих коньяков и неспешным обсуждением политических процессов. Фрол располнел, купил дачу и машину для жены, а сам стал мечтать о служебном авто с проблесковым маячком. Он отчётливо представлял мягкую кожаную обивку салона, почему то тёмно-зеленого цвета с лакированными деревянными вставками и встроенный в кресло планшет для арифметических подсчётов в режиме реального времени. Любимым выражением Фрола в новой жизни стала фраза "он клюзив" (от all inclusive - всё включено). Языков новоявленный чиновник не изучал, поэтому произносил выражение, как умел и как большинство окружающих. Обилие возможностей и выбора поначалу ошеломили Фрола, впрочем, скоро он привык и потерял к ним интерес. Только цифры продолжали поглощать его сознание.
Высокая должность позволила Фролу использовать труд своих подчинённых и вывести на новый уровень любимый учёт. Для сотрудников был разработан стандарт и сроки подаваемых отчётов, а также требования к их оформлению. Учитывать надлежало не только потребляемое количество воды, тепла и электричества на душу населения, но и каждого домашнего питомца, будь это собака, кошка или хомячок. Статистика Фрола отличалась разнообразием: столбец "домашние животные" содержал таких экзотических животных, как макака крабоед, летучая мышь и мини-пиг. На каждую зверушку следовал расчёт тепла в соотношении с их весом и размером. Фрол долго не мог придумать систему вычисления для черепах, ящериц, лягушек и рыбок. Придумав, наконец, что их можно обсчитывать соразмерно потребляемой электрической энергии и горячей воды для их содержания, Фрол испытал победную эйфорию.
Следующим этапом работы стало составление справки для обоснования своих нововведений и подачи её в законодательное собрание. Он подробно описал процессы кормления, купания и обогрева домашних животных, освещения аквариумов и использование электрических машинок для стрижки кошек и собак. Дотошный счетовод сопоставил эти манипуляции с массой зверей и зверушек на примере причёски банальной болонки и крупной кошки породы саванна. Новый проект пестрел разнообразием. Фрол млел от его вида и предчувствия триумфа. Он видел себя изобретателем новой методики учёта в коммунальном хозяйстве, а свой проект - экономическим прорывом. Мечта о проблесковом маячке сменилась мечтой о получении ордена и вступлении в члены академии наук. Для такого случая Фрол купил костюм известного бренда.
С папкой на тесёмочках подмышкой нового пиджака Фрол победоносно взошёл на трибуну, неспешно оглядел ряды законотворцев и с чувством выступил.
Зал во время его речи безмолвствовал, присутствующие недоуменно переглядывались, хихикали и откровенно крутили пальцем у виска. Увлечённый Фрол ничего не видел. Завершить доклад ему не удалось: несознательные депутаты хохотали в голос, хлопали себя и соседей по коленям и стучали по подлокотникам кресел. Итоговое слово председателя собрания поразило Фрола. Ему предложили пересмотреть сферу деятельности и идти в юмористы. Такого финала Фрол пережить не смог.
Обиделся Фрол и умер. На надгробной плите высекли надпись «Родился в 1950 году, не жил»…
Автор Куксинская Ирина
г. Новосибирск
2013 год