153. Смерть в фэнсионе (итого)
- Федор Достоевский, потянувшись за ручкой-вставочкой, закатившейся под его письменный стол, теряет сознание от внезапного головокружения…
- Иннокентий Анненский на лестнице Царско-Сельского вокзала, испытав нестерпимую боль в груди, падает на ступени, катится вниз…
- Федор Тютчев, читая свое последнее сочинение в салоне князя Мещерского, скомкав конец стихов, взмахнув руками, косо оседает на ковер…
- Вера Лядова, после шести часов занятий вокалом, чувствуя сухость, жжение в горле, откашливается, промокает губы платком – на ткани остается кровь…
- Всеволод Гаршин совершает прыжок в лестничный пролет…
- Лидия Иванова с сумочкой в руке, отчаянно барахтаясь, зовя на помощь, глотает воду Фонтанки...
Надо вспомнить еще Парашу Жемчугову, умершую от чахотки (от избытка любви).
И Варвару Асенкову, тоже умершую от чахотки (от недостатка любви).
Анну Шереметеву, умершую от «оспенной материи» (от любовной мести).
Дельвига, умершего от «гнилой лихорадки» (от любовной измены).
Писарева, утонувшего в море (от безответной любви).
Андрея Белого, скончавшегося от последствий солнечного удара (от непрошедшей любви).
Веру Холодную, умершую от инфлюэнцы (от несвершившейся любви).
Мусоргского, умершего от стакана водки (не отважившегося на любовь).
Чайковского, умершего от стакана воды (не нашедшего любви).
Горького, скончавшегося от воспаления легких (от незабытой любви).
Блока, скончавшегося от воспаления сердечных клапанов (от умершей любви).
Ахматову, умершую в своей постели (все равно, от любви, от любви!)
Пушкина, погибшего на поединке, защищая перед все светом свою любовь.
Самоубийц вспомянем: Глеба Успенского, Александра Погодина, Анастасию Чеботаревскую, Сергея Есенина, Владимира Маяковского.
Может, это лучше, чем умереть от презрения к жизни, как Герман Лесток, лекарь императрицы, «заеденный в постели клопами».
Или «от объядения» удовольствиями жизни, как Иван Мятлев.
И убитых вспомянем:
Гумилева, расстрелянного.
Мейерхольда, расстрелянного.
Мандельштама, развеянного в лагерную пыль.
Савинкова, выброшенного (выбросившегося) из окна серого здания на Лубянке.
Сгинувшего в застенках Ганина.
И всех, кто не вспомнился, о ком не знаем.