Раннее утро. 5.30. Ксения Дмитриевна уже на ногах. Семья у нее большая. Дети еще спят. Муж тоже. В техническом университете у него сегодня свободный день. Времени мало. Надо быстренько приготовить блинчики. Детям и мужу они безумно нравятся. Румяные, с корочкой, ароматные.
Сегодня муж повезет детей на дачу. После работы Ксения Дмитриевна тоже должна быть там.
Ну, все. Блинчики готовы. Пора и на работу двигать.
Ксения Дмитриевна спускается с пятого этажа во двор, где припарковано множество разнокалиберных машин. Заводит родную Шкоду и катит в направлении ведомственного медицинского центра.
Ксения Дмитриевна – врач общей практики. Худенькая, среднего роста, с молодым, почти детским, но усталым нервным лицом. У нее очередной прием больных. Их поток бесконечен. С самыми разнообразными жалобами, включая эксклюзивные и странные. У кого сердце барахлит, у кого давление подскочило, у кого в животе непорядки, а кто-то придуривается или себя жалко. Такая вот общая практика. Диапазон недомоганий необъятный. А равно характеров, возрастов и темпераметров.
Ну, вот наконец-то забрезжил свет в конце тоннеля. Прием подходит к концу. Врач безумно устала и чувствует, что клятву Гиппократа исполнять уже не в состоянии. Но поток больных не иссякает уже и за пределами рабочего дня. Ксения Дмитриевна и рада бы прекратить прием. Но куда там. И все же всему есть предел. Все! Врач делает заявление, что на женщине в синей кофточке прием прекращается.
Вот и женщина с указанными приметами. Чихает и кашляет. Типичное ОРЗ. Ксения Дмитриевна пишет заключение. Но что это? Сквозь чуть нарочитый кашель слышит странный шорох. Не отрывая ручки от бумаги, прислушивается. Да, да. Она четко слышит шуршание, производимое каким-то живым существом. Врач вопросительно смотрит на пациентку, а затем фиксирует взгляд на ее сумочке, которую та держит на коленях. ОРЗшница смущенно приоткрывает сумочку, и врач видит… белую крысу. Господи, такого в ее общей практике еще не было. Крыса в общем симпатичная, миленькая, даже очаровательная. Врач ничего против нее не имеет. Но зачем поциентка засунула крысу в полиэтиленовый пакет.
- Всякое бывает, – улыбнулась пахарь общей практики. – И какие у нас жалобы? Недомогания? Могу ли я чем-нибудь помочь?
- Да, уж извините. Я не могу ее одну оставить. Она так нервничает. Беда просто. Даже осунулась маленько.
- А пакет зачем?
- А вдруг она описается. А у меня тут документы. Бижутерия.
- Ну, хорошо. Бог вам судия. Желаю здоровья и удачи
На крысе прием заканчивается. Все. Баста. Ксения Дмитриевна заполняет еще кое-какие бумаги и, чуть живая, тащится к машине.
Каких-то час –полтора пути и преодолев пробки, врач добирается до дачи. Не успела она войти в дом, как на участок ломится сосед. У него несварение желудка.
Ксения Дмитриевна давно с ним знакома. Это очень милый, приветливый дяденька. Дав ему таблетку бессалола и слабительное, труженица отпускает его с богом. Но за ним следует второй пациент с участка, что напротив. Этот дяденька тоже очень милый. У него давление под двести. Ксения Дмитриевна вручает ему таблетку капотена. Это лекарство в своей среде медики называют скорой помощью.
Батюшки светы! Ксения Дмитривна выглядывает в окно и видит угрюмую очередь дачных больных. Боже милосердный! Что делать-то? Приняв еще двоих, врач дает понять, что остальные пусть приходят завтра вечером. Те недовольно ворчат и нехотя расходятся.
Домочадцы срочно требуют жареной картошки. Нет, чтобы самим приготовить. Но где там! Не дождешься. Раскрыли рты и ждут.
Вот и полночь. Врач общей практики падает в кровать и моментально засыпает.
А завтра опять блинчики, пробки и такой же изнурительный прием.