Не утихнет. Не спится. Плачет
Под порогом босая осень.
По ветвям стылый ветер скачет.
Дом дрожит. Неуютно. Вовсе.
В чёрном осень, и слёз не прячет.
Дом. Немая теперь дорога.
За окном что-то пишет мальчик,
На конверте выводит: Богу.
Он задумался на немножко,
И старательно дальше: в небо.
На коленях мурлычет кошка:
Мол, хозяин, а дай-ка хлеба.
Молочка бы еще для счастья,
Я ж не кукла тебе, живая.
Плачет осень. Темно. Ненастье.
Грусть-тоска. У неё бывает…
Гаснет свет. Под подковой блюдце.
Молоко. Впрочем, было. Кошка,
Умываясь (усы смеются):
Ну, хозяин, ну я немножко…
А мальчишка…уснул он. Тише.
Нет конверта, тот белой птицей
На чердак, а потом на крышу…
Сон какой-то мальчишке снится.
Будто лето, никак не осень,
Облака, где-то там дорога,
Ветер слов обрывки доносит,
Только слышно: в гостях у Бога.
Получил я письмо, ты знаешь, -
Голос всюду и ниоткуда, -
Аккурат в середине мая,
Разбираться сегодня буду.
«Плачет осень», - ну, что ж, пожалуй,
С этим мне никогда не сладить.
И туманы, листвы пожары, -
Согласись, ну да Бога ради.
- Я согласен, - сказал мальчишка, -
Что поделать, таков порядок,
И менять его будет слишком,
Только…будь, пожалуйста, рядом.
Пусть дожди, пусть стучат по крышам,
И пусть ветра в окно порывы,
Только…пусть будет тихо, слышишь?
Дом устал. Он боится взрывов…
Я не вижу, ты где-то выше,
Ты скажи, если что, мне прямо,
Взрослый я, и пойму, услышу.
А ещё… покажи мне маму.
Лист. Корявых четыре строчки:
«Здравствуй, Бог! Ты един, я знаю.
Я скучаю по маме очень,
Она самая мне родная.
Как получишь письмо – ответишь.
Занят только, наверно, слишком.
У тебя не один я на свете
Вот такой вот простой мальчишка…»
Тишина. Моросит немножко.
Солнца луч из-за редких сосен.
На кровати мальчишка с кошкой.
Под порогом босая осень…