От детства осталось мало радостных воспоминаний, Но много ярких.
Длинный, дощатый барак, со шлаковой засыпкой, с оштукатуренными по дранке и побелёнными стенами. Отпотевающие окна, со следами дорожек от скатившихся капелек. Лужи слева и справа от дощатого тротуара. Фонтанчики грязной воды, вылетающей между досок, если прыгаешь на таком тротуаре. Мягкие и пушистые почки вербы, наломанной, по просьбе тёти Таси, в палисаднике. Сытный запах от пирогов с пистиками, весеннего угощения от тёти Любы.
Пистиков, молодых побегов хвоща, приносилось всегда немного, горсти три-четыре. Они внимательно перебирались, очищались от молодых чешуек, под которыми прятались мягкие, светло-зелёные росточки. Затем они рубились в деревянном корыте, после чего жарилось несколько пирогов.
В гостях у тёти Любы было интересно. У неё были часы-ходики, без кукушки, но с нарисованными на циферблате тремя медведями. На стене висел ковёр с оленями. А на полу лежали тканые половики-дорожки. Половики были стиранные-перестиранные, но от этого они нравились ещё больше. Всё было чистенько.
А вокруг было грязненько. Место было сырое. На Ульяновской улице можно было проехать только зимой или летом. Однажды мои сапожки утонули в этой грязи. Пришлось идти домой в одних носках. Вызволять сапоги из плена было страшно. Казалось, что тоже утонешь в этой густой и вязкой жиже.
Двор между двумя бараками летом зарастал спорышом, невысокой и очень устойчивой к вытаптыванию травкой. И прямо на эту траву, с глухим стуком, вываливались из грузовиков груды брёвен, а затем начиналось вечернее жужжание бензопил. И оставались на траве белоснежные пятна опилок.
Осень не нравилась. Не было в ней ни какой поэтической красоты. Не росли здесь канадские клёны, мало было берёз, мало рябин. Не было вокруг буйства золотого, багряного и малинового. Всей-то радости осенью – маленькие-маленькие примороженные яблочки, вдруг открывавшиеся на освободившейся от бурой листвы, паутине тонких веточек. До оскомины ты давишь языком во рту эти мягкие, кисло-сладкие яблочки, сумевшие вырасти за лето не больше детского ноготочка.
И, наконец, всё опять становилось чистым. Можно взять печной совок с длинной железной ручкой, оттого похожий на лопату. Можно выкопать свою собственную пещерку под своим окном. Взрослые пугают, говорят, что пещерка может обвалиться. Странные они какие-то. Снег отличный и очень прочный строительный материал. Домик получается уютный и тёплый. Стенки округлые, свод как купол, и всё вокруг белое-белое.
А в круглое отверстие видно как проходят мимо соседи. Одни несут воду в вёдрах на коромысле. Другие тащат дрова в охапке. Третьи, в наспех накинутом пальтишке, бегут в туалет. Смотри. Как интересно. Мир начинается прямо за твоим порогом. Достаточно сделать всего один шаг.