Смерть в фэнсионе
147. Ляд
Малоправдоподобная Трапеция наша в который раз преподносит сюрприз – зеркальное повторение Театральной Династии Самойловых (см. Оборотень).
Анатолий Лядов – ленивый гений. Сказочно-ленивый. «Баба Яга», «Кикимора», «Волшебное озеро» – это все дети его сказочной лени.
Эдакий Емеля на печи, которому встать неохота и сделать шаг тяжело, но у которого все удается «по щучьему велению».
Архетип Обломова, нашего национального героя.
Лядовых имелось в петербургском музыкальном свете немало, в просторной их квартире на Николаевской царил… не лад, но Ляд.
Был там свой многочадный патриарх, с которого все началось – дирижер Николай Григорьевич, дед Анатолия. Основатель семейного, не слишком надежного, казалось бы, но вот, сто лет простоявшего артистического музыкального дела.
Как по заказу: старший сын, Александр – балетный дирижер императорских театров; его брат, Константин (отец Анатолия) – главный капельмейстер русской оперы в Петербурге. Третий их брат, Михаил Лядов, юный пианист, подававший большие надежды, рано умер. Наибольшей славою пользовался у современников Александр Николаевич, автор весьма востребованной танцевальной музыки.
Мать Анатолия, Екатерина Афанасьевна, урожденная Антипова, порядочно играла на рояле, пела, и в ее роду тоже сплошь музыканты.
Фортепьянной педагогикой занимались две сестры матери, Мария и Варвара (тетя Варя давала первые уроки на пианино племяннику Толе). Кузен его, Константин Антипов, был композитором, учеником Римского-Корсакова. Мужьями старшей сестры и кузины также стали люди театрально-музыкальные: Михаил Сариотти (псевдоним взят взамен мизерабельной фамилии Сироткин) – выдающийся российский бас-баритон; балетмейстер Лев Иванов.
В общей сложности, можно насчитать до двух десятков родственников, Лядовых-Антиповых, так или иначе (кто иначе, а кто и так) связанных с музыкальным искусством.
Наверняка, сыщется среди всей этой родни и Протей, и Серый Камешек, и Демиург (это, точно, дед Николай), и сестры Жемчуг и Алмаз, и Честный Дилетант (не один) – все виды и подвиды талантов.
Алмазу-Вере, кстати, противостоит Жемчуг, в том же семействе выращенный. Родная Толина сестра Валентина, после смерти матери, самый близкий ему человек – она же драматическая артистка Валентина Константиновна Лядова-Сариотти, тихая, глубокая, благородная натура...
Что ни говори, слух – это врожденное, передается по наследству. Либо ты музыкант, либо нет. Самым необычным среди всех них был Анатолий. С проблесками гениальности. Повезло – окружение понимающее.
Впрочем, его самого оно, скорее, пугало.
Дядьки-балерины и тетки-басы (или наоборот).
Вечно раскрытая зубастая пасть рояля, чужие ноты на пюпитре.
Племянники и племянницы, кузены и кузины, девери, шурины, кумы, сваты, кто с трубой, кто с дудкой, кто со скрипкой, каждый со своей песенкой.
Как, должно быть, они веселились, и пели, и тренькали на фортепьяно, и пикировались, и флиртовали, и хохотали по вечерам! По утрам! По целым дням!
Домашняя интеллигентная тирания. Рулады, гаммы. Декламация, дикция, ажитация... Тут завоешь!
Вечные разборки вокруг искусства (у каждого свои вкусы и пристрастия), ссоры с неизбежным переходом на личности.
Какого ляда!
Анатолий под любым предлогом ускользал из гостиной, запирался в своей комнатушке. Биографы отмечают его чрезвычайную замкнутость, почти аутизм – вызванный, думается, желанием оградиться от семейной «музычки», защитить свой суверенитет, свое право на одиночество.
Свою особость.
«Пишу мало, сочиняю медленно, работаю недостаточно» – вечный лейтмотив писем и дневников.
Ему бы, при его таланте – да энергию братца Саши! Упорство тети Вари! Настырность зятя Миши! Оптимизм – юных племянников! Увы. Всегда хмурый, всегда полусонный, отмалчивающийся, отнекивающийся…
Лень его знаменитая не этим была ли спровоцирована – нежеланием растрачивать личность в принужденных контактах, выходить из собственных берегов.
Что такое, собственно, ляд, от которого произошла фамилия? Самое употребительное значение, по Далю – пустошь, брошенное поле, дикое место. А в переносном смысле – ленивец, лежебока, соня. Все это прозвища Анатолия.
Ляд также – одно из имен дьявола, нечистого, черта, о чем и напоминает нам выражение «на кой ляд он мне?» Нарицательное ляд в прошлом означало «плохой, вредный человек, тунеядец»; в Словаре Даля отмечено производное значение в ярославских говорах: так называли сектантов (хлыстов и скопцов).
Лядащий – слабосильный, исхудалый, тощий, тщедушный, невзрачный; ни на какую работу не годный. От глагола лядеть – «худеть, тощать».
Таким образом, Лядов – сын Ляда или сын ляда (сектанта).
Но ляд, это еще и: ставень, дверка, лаз в подполье, западня, люк. Ловушки хитрой судьбы.
Аллегория смерти. Брошенное поле, дикое место, чертовщина, пустота…
В этом семействе случилась эпическая смерть – от отравления музыкой.