Курить следует папиросы. Именно так, категорично. С упоительно-звонким щелчком открыть портсигар, правой рукой взять папироску, постучать мундштуком о ноготь большого пальца левой, защёлкнуть крышку и постучать уже о неё. Потом дунуть в мундштук, с хищноватым добродушием оскалиться, прикусить мундштук зубами, примять его двумя пальцами, чтоб получился как бы стабилизатор. Готово. Теперь спички. Не зажигалка, нет. Спички, впрочем, тоже не абы какие. Вот у меня есть хорошие, с ирапланом на этикетке. Это такой самолёт – чёрный на жёлтом фоне. Биплан. Но с папиросой в зубах удобнее, да и интереснее произносить именно «ираплан». Приглядеться, усмехнуться, сказать сквозь зубы: «Эть! Полетел, полетел…»,затем, вкусно шурша коробком, достать спичечку, ловко чиркнуть и прикурить. Затянуться, вынуть папиросу изо рта, полюбоваться ею, выдохнуть носом две толстые дымные струи и одну тоненькую – ртом. Прекрасно! Прекрасно!
Где вот только достать хороших папирос? У нас их почти не продают, а те, что продают, явно производят из портянок. Не первой, причём, свежести. Угостили меня однажды хорошими российскими, они прямо в металлических коробках продаются. Изумительные! Ароматные и крепкие. С тех пор я всех друзей и знакомых прошу привезти мне такие из России. «Друзья!» - тяну я с подвываньем – «Купите папиросы!» Даже песня такая появилось потом. Увы… Не везут… Один только Серёга, когда ему коробочку подарили, попробовал, покашлял, да и передарил её мне. Спасибо, брат! Спасибо! И ещё вчера родный сын, кровинушка, подогрел отца куревом. Наслаждаюсь теперь. Верчу в руках прохладную жестяную коробку, щёлкаю крышкой, без конца перечитываю суровое мужское слово «BELOMORKANAL”. В Ростове такие делают. Но ростовские – это ещё что! Вот, говорят, в Челябинске папиросы даже не в жестяных, а в стальных коробках выпускают, и набиты они не табаком , а металлической стружкою! Но это шутка конечно. Зато вот это не шутка: нюхательный табак «Таёжный». Смолотая в пыль махорка, с крупинками чёрного перца и металлическим порошком. Порошок , само собой, для комаров. Он на них как шрапнель действует. Чихнёшь - и ни одна тварь в полутора метрах не выживает.