Аперитив
____
Как-то раз, одному странствующему купцу повстречался мудрец. Дело было в Китае, во времена Шёлкового Пути. Купец выглядел бледным и постоянно чесался: в некоторых местах руки уже были разодраны до крови, вся кожа испещрена бледно-розовыми, от укусов, пятнами. Мудрец перевёл взгляд со странника на болотистый лес, затаившийся позади.
Раньше, с мудрецом советовались, где лучше провести дорогу, и никто не поверил ответу: «Проведите её через вот этот лес». Все знали, там, среди болот, обитают дикие москиты, чьи жала-хоботки достигают до шести сантиметров длиной. Мудрецу напомнили об этом: «Там опасно!». Он кивнул: «Опасно, да. Но не для тех, кому нечего опасаться».
Мудрецу верили, его уважали. Он всегда помогал людям своего города. Поэтому никто не воспротивился совету, и дорогу провели сквозь болотистый лес. А вернувшись с работ, удивлённо заметили, что не повстречали ни единого москита.
Прошло время. Город стал частью великого торгового пути, прославившись самыми редкими и диковинными товарами. Один купец другому, другой – третьему, передавали: «Нигде не сыщешь более ценной добычи, чем там!». И один за другим они направляли караваны в этот город. Возвращались не все.
Вот и новый купец, стоявший перед мудрецом, в крови, уже готов был, обессиленный, упасть на землю.
Мудрец покачал головой. Отвернувшись, направился к городским воротам. Купец, ещё не потерявший сознание, мучительно крикнул:
- Почему ты не поможешь мне, мудрец!?
Тот отвечал, не глядя:
- Я помог. Теперь всё зависит уже от тебя.
И, уходя, больше не отвечал на крики.
____
- Что это?
- Мы нашли это в ящике письменного стола… жертвы.
- Что-то ценное?
- Пока не вскрывали. Подписано, для вас.
- Хорошо. Спасибо.
Он открыл конверт.
«Здравствуй, мой последний единственный друг. Ты не знаешь, кто мой убийца. Но я расскажу тебе. Только не спеши сразу искать ответ в конце письма. Так ничего не поймёшь. Не понимал и я…»
____
Закуска
____
Он, неудавшийся писатель, более чем за 40 лет не выпустивший ни единого бестселлера, едва сводящий концы с концами разнорабочим в городе Комарно, Канада. Почти каждый день последние несколько лет он просто приходит усталый домой и ложится спать, не написав и строчки. Каждая идея, иногда закрадывающаяся ему в голову во время работы, кажется ему недостаточно свежей или неоправданно сложной, исходя из того, как много времени у него остаётся после работы на то, чтобы хотя бы принять душ. Так, много раз, он засыпал, скорее бросался в омут безнадёжной ночи, в которой хоронились вновь и вновь его чернильные мечты.
Но только этой ночью ему не дают заснуть…
Отдалённые, словно из космоса, скрежеты и свисты зубной дрели. То ли бог затеял поздний визит к звёздному дантисту. То ли практик вокальных эффектов репетировал новый приём, как смутить пешехода на улице.
Этот звук напоминал звонкое межзубное «з», которое тянет пародист пчелы на детском утреннике, но к нему примешивалось одновременно шипящее «с» и верхнее «ы», свойственное сдавленным фальцетам.
Этот звук напоминал крушение аэроплана в одном из тех недостаточно детских мультфильмов, ускоренный в несколько раз, так что при взрыве кажется, то лишь разжатая пружина или краткий слог варгана.
Этот звук напоминал сирену пожарной тревоги, зависшую на верхней ноте, и заевшей на ней, как барочный клавир на пластинке.
Этот звук был настолько живым, настоящим, материальным, что писатель чувствовал его в своей комнате, даже отмахивался от него, когда тот приближался ближе к уху, демонически звеня и оглушая мысли и образы, от которых в последнее время только и хотелось избавиться навсегда.
Писатель чувствует лёгкий укус. Рука чешется. Звук продолжается. Звук продолжает комар.
Писатель в полусне отмахивается от него, как от крылатого вампира. Чуть прикрывая веки, сражается в боях с ордами чужаков; их предводитель – в крылатом шлеме, на щите – комар. Писатель убегает дальше, в сон, и там скрывается где-то в французских трущобах, еретик; за ним опала, звук трубы сбивает с толку, комариный звук.
Он уже спит. Темница. Средние Века. Его пытают, испещряют кожу иглами, насквозь. Кровь вёдрами уносят, поить псов. Чуть позже его выпустят на грани жизни на арену и загоняют до смерти, в утеху тем, кто выше всех, и в знак ничтожествам.
Его оставляют. Он тонет в собственном теле, погружается внутрь, выворачивается наизнанку. Весь в красном, в плаще развевающихся мышц, писатель тяжело ступает по тернистым тропинкам безлунного леса, проводя пальцами по зарослям дикой крапивы, следующей бок о бок рядом с ним. Платьями-крыльями касаются его мерцающие духи. Их смех: высокий, нервный, тянущий виски от тела в чащи. Их когти: тонкие, витые. Поцелуи: раны.
И хоть всё странно, но писатель чувствует свободу. Давно он не бывал в таких местах.
Утро. Звонок. Опаздывает. Уже должен быть на месте. А ведь будто не спал. Поднимается еле. Измождённый и немытый покидает дом.
____
Первое блюдо
____
Писатель возвращается домой. Помня о предыдущей ночи, он осматривает помещение в поиске комара, но никого не находит. Садится. Пробует написать пару строк на печатной машинке. Выводит только название книги: «Ужин с москитами». Почему, сам не знает. Собирается начать первый абзац. Но, не выдержав усталости, он засыпает прямо на рабочем месте.
Вылетает комар, отдохнувший за день в ожидании своей добычи. Но писатель настолько устал, что еле отмахивается, едва поднимая руки, пальцами при падении ударяя по клавишам печатной машинки, кое-как, кое-куда. Комар не оставляет писателя в покое. В течение часа, он садится, кусает, уворачивается, вновь садится, кусает, поёт свою песню, и только потом, насытившись, отлетает в убежище.
Пока комар атакует, писателю снится: будто это он комар, и пытается присосаться к человеку, отдалённо похожему на него самого. Даже комната та же. За столом, у печатной машинки. Писатель смотрит на происходящее со стороны, изнутри комара; ощущает магию полёта, поправляет невидимую каску, приглушающую громкие раскаты крыльев, инфракрасные очки. Писателя настолько интригует всё происходящее, что он вдохновляется и хочет написать книгу, представляя, с точки зрения комара, что бы он написал.
В голове вертится: «Ужин с Москитами». Воспоминания комара переносят писателя в далёкое прошлое, в древний болотистый лес, где он, вместе со своими братьями и сёстрами, не просто комар, а хранитель. И люди не охотятся, а поклоняются ему.
Утро. Писатель просыпается. Протирает глаза, пытаясь осознать, кто он, человек или комар. Перед ним на столе, в печатной машинке – готовая первая страница рассказа, идея которого приснилась во сне. Удивлённый и радостный, писатель бежит скорее к своему агенту (другу детства, единственному, который кое-как ещё терпит бесполезное хобби своего товарища), показывает ему текст и получает восклицание и одобрение. Друг говорит, нужно скорей писать ещё.
Писатель счастлив. Вдохновлённый, он не замечает, что его руки сплошь покрыты комариными укусами.
____
Второе блюдо
____
Писатель возвращается домой. Тут же бросается, и перечитывает первую страницу. Получалось фантастическое философское произведение на тему древних мудростей, в которых огромная роль уделялась необычным существам, похожим на комаров, являвшихся хранителями чистой энергии. Мудрецы тех времён давно знали о них, общались с ними, и с помощью них защищали свои города от больных и недобрых намерений, и просто недостаточно чистых, в первую очередь телом, людей. В те времена существовало множество неизлечимых болезней, и чужак мог принести заразу всем, особенно странник, путешествовавший где попало.
Писатель радостно потирает руки, наливает себе немного подаренного другом в честь внезапного прорыва, бренди, и пробует продолжить рассказ. Садится за вторую страницу, но ничего не получается. Несколько раз исправляет одну и ту же фразу, но тут же стирает: слова не ложатся. Никак.
Разозлившийся, утомившийся ничтожными попытками напечатать хотя бы одно предложение, писатель отклоняется на спинку шаткого стула, поднимая голову вверх. Наверху, на потолке, сидит комар, как будто наблюдает, или даже насмехается, над ним, писателем.
И без того раздосадованный, писатель вскакивает и пытается попасть в комара туфлей, но мимо. Так продолжается в течение часа. Тщетно, уставший гоняться за комаром, писатель падает в кровать.
И в сон.
Этой ночью писатель спит спокойно, не замечая и не слыша ничего. Он вспоминает, как решил, что станет писателем. Как начинал писать, и что из этого получалось.
Как к нему относились родные и прочие.
«Ты – писатель!? Я тоже пописывал в школьные годы. А потом нашёл реальную работу. Так и ты – найдёшь.»
«Ты – писатель?! И о чём будешь писать? Ты ведь ещё ничего о жизни не знаешь. Кому интересны фантазии?»
«Писатель, говоришь? Они все алкаши и наркоманы».
Как его высмеяли на школьном конкурсе…
«И, наконец, место зрительских злорадств получает работа писателя под прозвищем… Писатель. Какое уникальное прозвище, замечу я вам! С произведением… да кому интересно знать его название? Пойдёмте есть торт!»
…а потом на студенческом конкурсе…
«У нас был ещё один претендент в малой прозе, но мы решили не смотреть его работу. К тому же, он написал её на диске из папье-маше. Только представьте, вообразил себя авангардистом!»
…а потом на конкурсе художественной прозы…
«Когда мы читали работу Писателя, мы задумались, может, мы неправильно определяем стиль художественной прозы? Может, как нам пишет автор, мы, как комары, сосём одно и то же. Если так, то комары и сами не изменяют своим привычкам. Почему должны мы? Не пишите для нас, Писатель. Но помните, нас в мире большинство».
После всего он перестал вообще куда-либо выходить, каждое произведение убирал в стол, а затем, не избежав писательского настоящего, жестоко спился.
Его всё ещё печатали в журналах, но таких, которые обычно продаются в закутках блошиных рынков под кипами связок старых плейбоев и псевдо-научных альманахов.
Агент, друг, даже рассказывал, что по одному рассказу писателя студент из английского университета снял дипломную работу. Диплом не получил, но в узком кругу был признан почти что арт-хаусом. Название, правда, агент, друг, не мог вспомнить. А все ссылки в Интернете устарели.
Тошно.
Ещё во сне, нащупав под кроватью подаренную другом, агентом, бутылку, писатель осушил остатки, как стакан воды, и до утра больше не видел никаких воспоминаний.
____
Десерт
____
Проснувшись, писатель, проходя мимо печатной машинки, замечает, что в ней стоит другая, не первая страница, а ещё несколько разбросаны по столу. История продолжалась. Удивлённый поначалу, писатель решает, что, видимо, вчера перебрал и забыл о том, как печатал, к тому же проснулся с бутылкой в руке. Обрадованный, он собирает рукопись, дрожащими руками, чтобы отнести другу, агенту, на оценку.
Тут на обложку садится комар. Прямо под надписью «Ужин с Москитами». Брюшко налито кровью. Писатель, не раздумывая, резко ударяет по нему. Кровавое пятно разлетается под названием рассказа. Его уже никак не смыть, но первую страницу запросто перепечатать. Что писатель и делает. Оставляет, убегая, кровавую страницу на столе.
Друг поздравляет писателя. Говорит, наконец, получилось написать что-то одновременно страшное и поучительное; что по этому рассказу можно сделать экранизацию; и что он сделает всё возможное, чтобы издательство приняло рассказ в ротацию и заключило с писателем контракт на роман по мотивам.
Писатель, вне себя от счастья, возвращается домой, и видит…
Вся квартира усеяна титульными листами с названием рассказа и тем самым кровавым пятном. Знакомый звук привлекает внимание писателя. Смотрит на потолок: он сплошь усеян комарами.
«Что за чертовщина…»
Перед глазами проносятся события рассказа; сон, в котором он был комаром. Писатель вдруг понимает, что сам ничего не писал. Или писал, но не этими пальцами.
Кем он был, человеком или комаром?..
Но писателя как комара больше не существовало. А комар был писателем, написав интересный рассказ за две ночи, когда писатель не смог написать ничего стоящего за более чем 40 лет.
Единственное, что он успел сделать прежде, чем самый последний комар насытится последними каплями его крови, написать посмертную записку тому, кто обнаружит его.
____
Дижестив
____
«Я сам убил себя. Слишком много времени я потратил на то, чтобы достичь хоть чего-то, но так и не сумел достичь. То тут, то там я сосал другим кровь, как комар, и ничего взамен. Даже яиц не откладывал. Я не верю в случайности, теперь уже да. Ведь мне уже почти 50 лет. Я боюсь снова стать тем, кем был. Поэтому я и убил себя, высосав кровь так, как сосал кровь по жизни другим. После меня останется рассказ – это лучшее, чем я когда-либо был. Опубликуй его под именем Комар. И, будь другом, без похоронных формальностей.»
____
____
____
____
Спустя месяц на полках бестселлеров среди прочих других выделялась история из прошлого, которая может случиться с каждым и в настоящие дни.
«История о тех, кто всегда стремится быть лучше, а не смиряется со своим настоящим и переносит свою безнадёжность на других людей. История о тех, кто разделяет трапезу с москитами, и тех, кто пожирает их. История о мире, переполненном москитами, и единицах, остающихся живыми среди них.»
Ужин с москитами. Комар. (из аннотации)