Марки

Митя Хопта
Привет, что дела?

Смотрю на твое фото и чувствую, что соскучилась, как никогда.

У меня тут палящее солнце, сильный ветер, но ничто не в состоянии ни сжечь, ни унести воспоминания о нас. И та ночь, каждая ее секунда у меня перед глазами, ты уж прости меня, что все время перебираю осколки памяти, как старушка пожелтевшие фотографии, бережно, унимая дрожь в руках, пытаясь разглядеть какие-то новые черточки или точки, каждая из которых становится размером со вселенную. Ты же знаешь, наш мозг не видеокамера, каждый раз он перепридумывает все заново, и уже непонятно, что было, что нет, что дорисовало истосковавшееся по тебе воображение. Это так мучительно – не быть уверенной в самом главном, что с тобой было.

Ладно, я тебе все время об этом пишу, надоела, наверное, не злись.

И вообще, все это с нами было, и это – главное. Да? Наша история проходит у меня под грифом «фейерверк». Ничего столь яркого, ослепительного, искристого в жизни обычно не случается, в жизни обычных людей, я имею в виду, таких как я, а с тобой все, наверное, именно так. Сияние, огонь, отсветы, разбегающиеся солнечные зайцы всех цветов радуги, открытки памяти, мгновенно сгорающие и освещающие новые встречи. Впрочем, об этом думать не хочу.

Что у меня теперь? Да все, как обычно – муж, уже повзрослевшая дочь, сорванец, как я раньше, хотела бы я, чтобы ты на нее поглядел. Она чем-то мне напоминает тебя, в ее глазах всегда озорные искорки. Муж – даже не знаю, что о нем сказать. Работает, пишет свои бесконечные истории, все не о том, как по мне, но я, разумеется, его поддерживаю, ему надо раз в день слышать, что он гений. Будешь смеяться, в ежедневнике у меня так и записано, чтоб не забыть выполнить свой главный долг.

Все так пресно, что мне часто кажется – а вообще, был ли ты – или это моя тоска придумала тебя? Если это и так – я благодарна ей.

Твоя я.

Она еще раз взглянула на улыбающееся фото на экране, легко тронула его пальцем, ох уж эти соцсети, все как будто бы рядом и одновременно – так неизбывно далеко, вложила бумагу в конверт и запечатала его. Муж стучал по клавиатуре за стенкой. Отперла ящик стола и положила письмо на пачку других. Марки на нижних из них, наверное, уже стали коллекционными – подумала она и заперла ящик.