"Спи, пока сон идёт", - говорит маленькому сыну его мать. А он сладко зевает, но рвётся прочь от неё, хочёт обратно на улицу, где днём ободрал все коленки. Он постепенно засыпает, однако, предвкушая завтрашний день, никак не может успокоиться. А воспоминания от сегодняшних событий ещё продолжают светиться в его памяти детским очарованием: мир для него ещё пока чудесен.
Он засыпает практически сразу же после своего смешного упрямства, мол, я спать всю ночь не буду!
"Спи, пока сон идёт", - юноша повторяет девушке слова своей матери. Её сон тревожен, она впадает в неспокойное забытье, а через пять минут просыпается, чтобы увидеть, мимо чего они проезжают. Они не спали всю ночь, наслаждаясь Петроградом и его далеко не белыми ночами. На рассвете они сели в поезд, чтобы отправиться в свой родной город. Половина вагона спит, их соседи - пожилая пара - сразу же легли спать, только поздоровавшись с ними.
И девушка, склонив голову к плечу юноши, наконец-то засыпает неожиданно чистым и детским сном.
"Спи, пока сон идёт", - говорит женщина своей дочери, гладя её по голове. Девочка прижимает к себе зайца из плюша и смотрит на отца, что светло улыбнулся, услышав эту фразу.
Девочка спокойно засыпает, а родители всё ещё стоят в её комнате. Сегодня весь день шёл дождь, и их пикник сорвался. И завтра будет дождь, а потом - понедельник, на работу, и уже будет не до сна. Мужчина уже и не помнит, когда это он засыпал, как в детстве - со светлой надеждой на завтрашний день.
Покидая комнату, он бросил взгляд на дочку. Она действительно спала, и снился ей солнечный день.
"Спи, пока сон идёт", - слышит старик, сидя на веранде в этот вечер. Это его дочь укладывает своего сынишку, который весь день хулиганил: то яблоко украдёт, то с другими мальчишками подерётся. Старик смотрит в вечернее небо, и луна кажется ему просто огромной. Она закрывает собой какие-нибудь звёзды, что выглядят просто точками.
Старик думает о том, чего же он ждёт, сидя здесь? На него идёт вечный сон, а он смотрит на звёзды, ни думая ни о чём.
Где-то вдалеке играет старинный джаз, слышны разговоры; ветер приносит запах дешёвых сигарет, заставляя морщиться. Наверное, в этот тёплый вечер и роса не обжигает холодом.
"Да, пожалуй, я посплю", - шевелит старик губами, и глаза его закрываются.