Решил Фрол автомобиль купить. Права он ещё в армии получил, а навыки, как говорится, дело наживное. Претензий к приобретению было две: оранжевый цвет и коробка автомат. Долго искал желаемое в виду редкости окраса. Нашёл. Совершил сделку задёшево, потому что за дорого денег не было. Появление нового члена семьи отметил двухлитровой полторашкой пива.
На следующее утро отправился на работу счастливым владельцем собственного авто. Заранее тщательно выбирал маршрут, опасаясь перекрёстков, площадей с круговым движением и встречных машин. Самым безопасным показалось следование за трамваем. Благо, на большинстве путей, организован проезд автотранспорта, и трамвай никуда не свернёт со стальных рельс. До его работы ехал трамвай под номером 7. Счастливая цифра воодушевила и обнадёжила Фрола.
Ничего не подозревающий трамвай тронулся от дома начинающего водителя. Фрол аккуратно пристроился за ним и потихоньку поехал. «Получилось!» Трамвайная остановка. Позади в двух метрах от него останавливается машина Фрола. Так парочкой доехали до работы, где кончилась автомобильная дорога. Такое совпадение Фрол объяснил удачным трамвайным маршрутом.
День, другой трамвайной дорогой добирается Фрол до работы. На третий его заметила кондуктор. На четвёртый она поделилась наблюдением с водителем. Удивлённые женщины были одинокими матерями детородного возраста. Каждая из них отнесла автомобильное внимание на свой счёт. На пятый день, и водитель, и кондуктор соорудили причёски и оделись в яркие платья. Они выпрямили спины и выпятили груди. Обе немного нервничали, что отражалось на качестве обслуживания. В трамвае ощущалось энергетическое напряжение и эротическое ожидание. Пассажиры стали с интересом поглядывать друг на друга. Пассажиропоток на маршруте увеличился, но теснота салона лишь подзадоривала и возбуждала людей. Завязалось несколько интрижек.
Водитель и кондуктор стали невнимательными, они постоянно оглядывались и поправляли волосы. Им было невдомёк, что мужчиной из приставучей машины движет совсем не любовный интерес. Когда рассеянный кондуктор стала обилечивать салон по второму кругу, а водитель придавила дверями трёх пассажиров подряд, они решили расставить все точки над "и".
На следующей остановке Фрол увидел движущихся к нему двух решительных нарядных женщин, перепугался и перепутал педали. Машина скакнула вперёд и вонзилась в трамвайный зад. Вагон физических повреждений не получил, а фролова машина была сильно травмирована. Капот прижался к лобовому стеклу, передние крылья поднялись вверх, будто прося пощады, обезвоженный радиатор валялся на земле, вокруг разлилась лужа.
Плачущий Фрол несвязно объяснил дамам причину своей навязчивости. Всем стало жаль автомобиля, и инцидент посчитали исчерпанным. Трамвай разочаровано поехал дальше, а Фрол вызвал эвакуатор.
Машину починили специально обученные слесари, и Фрол вновь выехал на дорогу.
Постепенно он набрался водительского опыта, научился обгонять тихоходов и почувствовал себя профессионалом. Если вождению он и научился, то об обслуживании автомашины даже не помышлял. Фрол регулярно кормил машину бензином, подкачивал спущенные колёса и мыл на автомойке. Всё остальное, считал хозяин авто, она сделает сама. У неё же коробка автомат.
Как-то раз, по дороге за грибами, приборная панель мигнула владельцу красной лампой Алладина и громко ритмично застучала. Фрол решил, что опять спустило колесо. Съехав на обочину, он проверил все четыре и, не найдя прокола, вновь сел за руль. Ключ в замок зажигания, поворот... Тишина. Ещё раз. И ещё, и ещё. Результат нулевой. Машина безмолвствовала, как будто превратилась в глухонемую. Фрол снова позвонил эвакуатору и вызвал такси для родных.
Жестокие слесари своим диагнозом ошарашили Фрола. Из-за отсутствия масла в двигателе, его заклинило. «Как, кроме бензина, ей и масла подавай?!» — недоумевал нерадивый хозяин. Двигатель заменили.
Получив отремонтированный автомобиль, Фрол изучил все значки, которые она демонстрировала в сервисном режиме, научился определять уровень масла не только в двигателе, коробке передач, но даже в раздаточной коробке. Он посещал станцию технического обслуживания ежемесячно, следил за давлением в колёсах и проверял уровень тосола. Состояние машины соответствовало оценке "отлично". Фрол ликовал.
Только один навык никак не давался автолюбителю. Он не умел парковаться. Его машина, стоящая в узком дворе вкривь и вкось с вывернутыми колёсами, занимающая полтора, а то и два паркоместа, изрядно раздражала соседей. Однажды, под дворником на лобовом стекле он нашёл злобную записку с одним словом "Дура!"
Поздний летний вечер, почти ночь. Во дворе ни одного горящего фонаря. Орущие насекомые кусаются, действуют на нервы, и очень хочется спать. Уставший Фрол совершает очередную попытку поставить машину на ночлег. Ничего не получается, хоть убей. Наконец, он находит свободное место в арке и блаженно покидает салон. Сработала сигналка, фары прощально мигнули, пожелав спокойной ночи, лифт доставил автовладельца на седьмой этаж. Блаженство.
Утром свежий Фрол с мокрой от душа причёской спускается во двор. Какое варварство! Автомобиль стоит на четырёх дисках, шины распластались по асфальту, миниатюрные колпачки сиротливо раскатились по капоту. Если бы машина была живая, она подала бы заявление в полицию об изнасиловании. Такого надругательства над собственностью Фрол выдержать не мог.
Обиделся Фрол и умер. На надгробной плите высекли надпись «Родился в 1950 году, не жил»…
Автор Куксинская Ирина
г. Новосибирск
июнь 2014 года