Мудрая критика

               
    Мы сидели друг против друга и улыбались. Она очень хвалила мои произведения и была рада, что я принесла ей новые для критического разбора.
- Посмотрим, что у тебя тут, - она разгладила листы и углубилась в чтение. Лицо ее вдруг исказила гримаса недовольства. – Ты почему так не уважаешь читателей?
- Я? – я даже поперхнулась. – Не поняла ваш упрек…
- Ну, вот же, - она ткнула пальцем в то место, где именно по ее мнению я не уважала читателей, и строго сказала:
- Что это еще за Сена река? Читатели и без твоего напоминания знают, что Сена – это река. И уж если ты хочешь сказать про реку, то надо сказать по-русски: река Сена, а никак не наоборот.
- Но ведь говорят же «Москва-река», - робко возразила я.
- «Москва-река» говорить можно, а «Сена-река» - нельзя.
- Почему? – удивилась я.
- Потому что есть город Москва и есть река Москва. И вот чтобы не вышло путаницы, принято говорить Москва-река, если речь идет о реке. А Сена – река и есть и напоминать о том, что она река, просто не прилично. Что, съела? – она провела жирную черту по той строке, где было про реку Сену. – Идем дальше. Что это ты тут написала?  «Так хочется всем признаваться в любви»…Ты считаешь, что все читатели озабоченные? Или это ты собираешься всем подряд в любви признаваться?
  Я попыталась объяснить, что в Нотердам де Пари такая необыкновенная атмосфера, что воздух там пронизан любовью, что у всех возникают возвышенные чувства. А уж если звучит орган, то…
- Все равно не убедительно, - буркнула она, уткнувшись в рукопись. – Читатели должны все понимать без объяснений. Прочел, и все ясно, как дважды два. А ты мне каждую строчку объясняешь. Так, это еще что такое? – брови ее взлетели вверх, а уголки губ поползли вниз. – «Вместо Бастилии с факелом ангел», кто так пишет? Надо говорить «Ангел с факелом», а не наоборот. Я понимаю, что ты в угоду рифме так фразу перековеркала. Но этого делать категорически нельзя! Запомни, моя дорогая, рифму надо чувствовать, а делать глупости ей в угоду нельзя ни в коем случае! Ты всегда должна помнить о читателях…
      Она очень долго объясняла мне, как именно я должна ценить читателей, что я ни в коем случае не должна подражать Марине Цветаевой, которая писала стихи, понятные только ей, не утруждая себя мыслями о читателях.
     Потом мой  мудрый критик долго проверял, рифмуются ли у меня строфы первая с третьей, а вторая с четвертой. Появление пятой строфы ее вообще привело в бешенство. 
     Я спокойно выслушала, промолчав про пятистопный ямб.
- А почему ты решила написать вино из Прованс? Надо писать из ПровансА, - она приписала громадную букву «А» в конце слова.
- Но это неверно, - улыбнулась я. – Слова «Прованс» и «Канн» не склоняются. Это мы русские говорим «Канны», а …
- Вот именно, что мы русские, поэтому должны говорить по-русски! Из ПровансА и КаннЫ! И не спорь со мной.
     Я и не собиралась спорить. Мне стало стыдно за то, что я такая безграмотная, что совсем не уважаю читателей, что пишу плохие, ужасные стихи, которые и показывать-то никому нельзя.
- Так, - весело сказал мой критик, потирая руки. - Пойдем дальше….
    Меня спас звонок в дверь. Пришли ее мужчины, которых нужно было срочно кормить. На прощание мы расцеловались.
     Дома я долго правила свои стихи, чтобы угодить моему критику. Гора листов в корзине для мусора росла просто на глазах. Но беда состояла в том, что я неизменно возвращалась к первому варианту. Он мне был мил и понятен. Я провела бессонную ночь, но исправить стихи не сумела.
 Вечером я решилась таки прочитать на концерте свои возмутительные стихи, в которых я не уважала ни одного слушателя. У меня тряслись колени, кончики пальцев холодели, голос дрожал.
Публика очень долго не отпускала меня со сцены, выкрикивая «Браво!»
- Замечательные стихи! – сказал мой мудрый критик. – Вот видишь, что значит своевременная  критика! Чуть подправила, чуть подчистила и сразу успех…
 Она крепко прижала меня к себе и, как бы, между прочим, спросила:
 - Кстати, ты проверила остальные стихи? Все ли у тебя в порядке с рифмой?
Строгая РИФМА поднялась во весь рост и занесла надо мной карающий топор.
Моя хрупкая Лира вздрогнула, издав такой звук, словно у нее сразу лопнули все струны, и надолго замолчала.
- Твоя беда в том, что ты не умеешь правильно реагировать на советы и замечания собратьев по перу. Помни, ты не должна идти на поводу у публики. Сегодня они тебя боготворят, а завтра закидают гнилыми помидорами. Поэтому ты должна прислушиваться к мнению профессионалов. Только они укажут тебе на все промахи и недочеты. Запомни, мудрая критика нужна, чтобы ты не зазнавалась!!!