Все люди смертны. Я это понимаю, принимаю и оправдываю, потому что иначе не было бы развития, прогресса. Так почему же смерть близкого человека вызывает во мне чувство какой-то обиды, несправедливости. Вот хочу что-то понять из прошлого, появляется мысль: надо спросить у мамы. И тут же досада – она же умерла три года тому назад. Ей было за 90, не каждый доживает до такого рубежа. Так что всё правильно, эта досада, видимо, к себе самой – раньше надо было уточнять.
С годами жизнь движется всё быстрее, стремительнее, и годы мы начинаем считать десятилетиями. Они уже не текут, а летят. Всё меньше смешного, ничто не удивляет, так мало интересного.
Уходят из жизни родные, друзья, знакомые дальние и близкие, артисты и писатели, учёные и политики, просто соседи. Все они занимали какое-то место в моей душе: одних я любила, к другим питала иные чувства. А с их уходом на моём жизненном поле остаются пустые места. И чем дольше живу, тем больше этих пустот. А если жить очень-очень долго, можно остаться в своей жизни в полном одиночестве. Окружающие молодые не в счёт, они другие, их жизнь не сливается с моей. И это при среднем сроке 70-90 лет. А если жить дольше, за сто, останется ли что-нибудь такое, чему удивиться, обрадоваться или рассмеяться? Не случайно старые люди так тянутся к внукам: хочется посмотреть на мир их неопытным взглядом, снова испытать радость познания мира.
Может, и не лукавила моя старшая тётя из Петербурга, когда говорила, что хотела бы умереть. На столетие приехали поздравить её из городского правительства и подарили цветной телевизор. Зачем? Она была в здравом уме и памяти, но ни смотреть передачи, ни читать уже не могла. Общаться с ней стало трудно: «кричи в это ухо» - предлагала она мне при встрече. Потом потихоньку двигалась, чтобы проводить меня к выходу, а за ней кто-нибудь из домочадцев нёс стул.
Что вообще можно подарить человеку на столетний юбилей, чтобы порадовать его? Вот бы принесли в коробочке лет десять обратного отсчёта времени жизни, чтобы стала моложе. То есть было бы девяносто? А есть ли разница?
Существует такая идея-мечта: когда эта жизнь кончается, заснуть лет на сто, а потом проснуться и жить снова. Мысленно примеряю на себя: нет, не хочу! Вокруг будет другая, то есть чужая жизнь, возможно, даже чуждая . Мне не на что и не на кого опереться, я совсем одна, у них – другие приоритеты, другие понятия, я была бы несчастна. Нет! Вариант «Все умрут, а я останусь» меня не устраивает.
Вот если бы можно было на каком-то периоде жизни, когда закончен определённый цикл – выросли и ушли дети, не стало мужа – стереть из памяти часть жизни и начать всё заново, с другого старта, на новых условиях… Появились бы свежие цели и воскрес вкус к жизни… Но и это пока невозможно. И мы со страхом ожидаем нет, не смерть, а старческую или болезненную немощь перед ней.
Нет, не хочу жить вечно! Хочу прибавки жизненной энергии, продления молодости, хотя бы относительной, способности меняться, чтобы всегда соответствовать меняющемуся миру!