Умер мой старший брат Сева. Ему было семьдесят шесть лет, но жизненная энергия еще не покинула его. Он только что прекратил регулярно играть в большой теннис, и только потому, что стал плохо видеть мяч. Но приближался намеченный рубеж. Еще очень давно, когда сегодняшние дни казались несбыточно далекими, Сева опрометчиво сказал: я умру, как мой папа в семьдесят шесть. Смерть это запомнила, и при подходе срока, видимо, уже поджидала его где-то за углом, а при первой возможности – у него началась наша семейная болезнь – стенокардия, и он еще не научился с ней жить – она его посетила. Брат лег спать и больше не проснулся.
Смерть во сне считается лучшим вариантом ухода из жизни. Даже существует байка: у Бога за такой смертью очередь. Стала я как-то сомневаться в ее легкости. Ведь иногда бывают такие страшные сны – от кого-то убегаешь, силы кончаются, бежишь из последней возможности, ужас охватывает! Или надо во сне что-то глубокое перепрыгнуть, и вот кто-то уже сорвался, и ты тоже прыгаешь и повисаешь над бездной, судорожно цепляешься за край… Но во сне всегда приходит избавление и, просыпаясь, радуешься, что это был только сон. А если не убежал, не допрыгнул, и этот ужас свершился? Неважно, что во сне, переживания там бывают такими же острыми. Тогда, значит, смерть во сне не такая уж легкая, как нам хочется думать. Никто пока не знает, как это на самом деле.
Хотя сам переход в небытие, мне кажется, организму должен быть приятен. Смерть стоит замыкающей в общем ряду необходимых для продолжения жизни физиологических отправлений организма. Ведь исполнение всех других потребностей – еды, питья, сна, удаления отходов пищеварения, действий, направленных на продолжение рода - сопровождается чувством, если не удовольствия, то хотя бы облегчения. Даже чем больше нужда в каком-то действии, тем большее это удовольствие. И смерть, как освобождение от жизни, продолжать которую организм не может, вряд ли является исключением. Не раз приходилось встречать замечание о том, что больной перед кончиной испытывает улучшение самочувствия.
Думаю, момент прекращения жизни, как бы момент смерти, все мы испытывали неоднократно. Вот усталая пришла домой, сижу на диване, смотрю кино по телевизору. И вдруг просыпаюсь. Удивлена: выходит, я уснула? Но как? В какой момент это произошло? Смотрю на часы – прошло двадцать, или, бывает, сорок минут, мое кино давно кончилось. Но как же я не заметила, что засыпаю? В другой раз снова повторяется эта ситуация. Хочу непременно засечь, поймать момент перехода в сон – не получается. Организму срочно нужен отдых, отключение мгновенное, неосознанное и неуправляемое.
Наверное, такова же и смерть, когда организм в силу каких-то причин больше не может продолжать свою деятельность. Ведь те двадцать минут, что я спала, моего сознания не было в этой комнате, то есть я как бы не жила. А потом проснулась - вернулась к жизни. Выходит, смерть совсем не страшна.
Пусть боятся те, кто останется жить без меня.
Моя смерть будет событием не моей жизни.