Этот ветер, этот дождь, эта беспросветная тоска в стонах голых деревьев и... это третье справа окно в четвёртом этаже... и подъезд... и ступени, долго ведущие к двери, обитой коричневым дерматином... и кнопка дверного звонка...
- Вы к кому? – спросила девочка-подросток, выглянув из-за приоткрытой двери.
- Я... Извини... Здесь находится третье справа окно в четвёртом этаже?
- Что-что?
- Окно вашей квартиры – третье справа, если смотреть со двора?
- Ну... А что?
- Это у вас всё лето кто-то играл на пианино?
- Да. У нас. А что?
- Видишь ли, я эту музыку рисовал... А теперь, когда слышу только свист ветра и стоны голых деревьев...
Девочка-подросток вышла за порог.
- Музыку? - с интересом спросила она. - А как вы её рисовали?
- Очень просто. Слушал и рисовал.
- Красками?
- И красками тоже.
- А чем ещё?
- Ещё?.. Воображением...
Этот ветер, бьющийся в стёкла окна лестничной клетки, эти капли воды, стекающие с мужского плаща на плиточный пол... Капюшон... И чудной незнакомец...
- Музыку нарисовать невозможно, - сказала девочка-подросток, разглядывая высокого посетителя в мокром плаще. – Её можно только записать в нотную тетрадь или на диск. Музыку нарисовать невозможно.
Посетитель в мокром плаще с капюшоном вынул из-под плаща какую-то картонку в небольшой деревянной рамке и протянул её девочке.
- Тогда, что же, по-твоему, это такое? – спросил он.
- Ух ты! – восторженно выдохнула девочка-подросток, уставившись взглядом в картонку. – Какая красивая!.. Это – моя мама.
- Вот, – провёл ладонью по своему влажному лицу посетитель в плаще. - А ты говоришь, что музыку нарисовать невозможно. Она дома?
- Кто?
- Твоя мама.
- Нет.
- Жаль... Но ты уверена, что это именно она на картине?
- Кто?
- Твоя мама. Ты уверенна, что это именно она?
- Да. А кто же ещё?
Мужчина чуть-чуть улыбнулся.
- Музыка, - сказал он.- Живая. - И осторожно потянул за край рамки, которую девочка не сразу отпустила.
- Ну, прощай! – сказал он, пряча картонку под плащ. – И спасибо! Ей, пожалуйста, не говори о моём визите. Хорошо?
- Кому?
- Музыке-маме своей. Хорошо?
Девочка неуверенно кивнула.
- Не скажешь?
Девочка отрицательно качнула головой.
- Большое спасибо! - ещё раз сказал чудной незнакомец.
- А зачем вы приходили? – спросила девочка вослед уходящему.
Он остановился, оглянулся:
- Хотел убедиться, что правильно понимаю классическую музыку.
И дальше пошёл.
- Но это играла не она! – запоздало выкрикнула девочка, подбегая к пролёту лестничной клетки. – Это играла я!.. Я на неё просто очень похожа!
Но этот ветер с дождём, эта беспросветная тоска в стонах голых деревьев...
Мужчина её не услышал.