Расплавленный металл мелкими осколками сползает по щекам. Радостью. В сжатое вещественное доказательство возможности. В парафиновые куклы размокших часов. Отсчитывающих дни не жизни. Огням, горевшим на ресницах, когда-то смотрящих в память. Когда-то узнавших важность. Когда-то потерял.
Крашенный волос выбился из рук, такой же искусственный, как мысли приходящие после того как выключен свет, стирающиеся как разбитый о землю песок. Как высеченная надпись на уголке шифоновой ручки. Скользящей по зеленым, от бесчисленных тайн. Рукавам. Качающимися так тепло, так знакомо. Старой куртки. И не нужно помнить уже ничего.