Однажды я спросил своих давних друзей и коллег Эдуарда Бондарчука и Алексея Константинова за ужином, находясь вместе с ними в состоявшейся благодаря их усилиям и их успехам зарубежной командировке, прочитали ли они, или кто-то из них, хотя бы один из моих совсем немногочисленных коротеньких, опубликованных на сайте «проза.ру», рассказов, на которые я им обоим задолго до этого вопроса «бросал» ссылки… Ответил на этот вопрос только Лёша, но и из его ответа так и не понял я - читали ли, нет ли… Да и не так это важно, конечно… «Ты бы лучше написал о том, как НЛО видел», - сказал Алексей. Так что, как говорится, «по заявкам»…
Действительно всем своим друзьям, и не по одному разу, наверно, рассказывал я о том, что довелось мне вместе с моим одноклассником и другом Юрием Морозовым увидеть в феврале 1972 года, поздним будним вечером прогуливаясь по одной из двух центральных улиц нашего родного и любимого нами села Ушаки под Ленинградом...
Не могу объяснить, почему мы с Юрой не встали на лыжи и не отправились на следующий день после случившегося в тот невысокий сосновый лес за краем села, одним рядом домов и узкой полосой огородов отделённым от шоссе Ленинград – Москва. Почему директор нашей школы, опытный человек, умница, Виктор Иванович Степанов, которого мы, постучав в окна его дома, позвали, чтобы и он смог увидеть то, что увидели мы, не придал должного значения происшедшему… К сожалению, пока он выбрался - время позднее, возможно из постели уже - откликнувшись на наш призыв, на улицу в этот, по-настоящему зимний, вечер, ему уже не довелось увидеть открывшееся минутами ранее нашим глазам. Почему мы с Юрой на следующий же день не сели за стол и не описали подробно всё нами увиденное? Почему не отправили никуда это описание этого странного, необъяснимого для нас явления, чтобы появился шанс на то, что оно попадёт в руки тем, кого это по-настоящему и профессионально могло бы заинтересовать? Рассказ же об этом событии нашим с Юрой знакомым, друзьям, чаще всего вызывал у слушателей вопрос о том, не пили ли мы с Юрой чего, часом, до этого наблюдения… Даже брат мой Олег, который старше меня на семнадцать лет, инженер-геолог с университетским образованием, по приезде в отпуск из Таджикистана, где жил и работал в ту пору, выслушав меня, пустился в пространный рассказ о "якобы чудесах», начав с того, что люди с древних времён, не имея достаточно знаний и интеллекта, для того, чтобы объяснить какие-то непонятные им природные явления, придумывали всякие небылицы… (Часто вспоминаю о том, как ему, моему брату, легко удалось объяснить мне, что такое бесконечность, ещё в ту пору, когда я был дошкольником, напрочь отказывающемуся понимать, как это возможно: «Тогда представь, что там стена!», - «А что за стеной?" - спросил я, и понял, наконец!) Рассказ же этот теперь не более чем именно рассказ, со всеми свойственными этому жанру «степенями свободы», а не свидетельское показание, каким мог бы стать… Ведь с течением времени даже наши с Юрой воспоминания об этом эпизоде стали расходиться в деталях… А поскольку Юры уже десять лет как нет с нами, то мне одному и вовсе трудно претендовать на какую-то безусловную истину, объективность…
Это было зимним, а точнее, февральским вечером, не помню, правда, какого числа (да и год-то, может быть, как уже указал ранее, 1972, а может быть и 1971, но то, что никакой другой – точно)… Мы с Юрой, если уж совсем не мешала непогода, вечерами прогуливались перед сном по хорошо очищавшейся от снега, а зимы в ту пору были снежные, Комсомольской улице, ведущей от железнодорожной станции Ушаки Октябрьской железной дороги (с вокзалом, платформами и зданием деревянной церкви, служившим в ту пору «Домом культуры») к шоссе Ленинград – Москва. Иногда с приёмником VEF (отличный был приёмник!), а чаще без него, ходили мы, за разговорами, то в сторону железной дороги, то в сторону шоссе. Именно в один из таких вечеров были, нет, не написаны, пришли строчки «Забыв желанье загадать, спешу я другу показать: «Смотри, смотри – звезда упала!», и только спустя десятилетия, дополнились другими, сложились в песню «Зимою вечера длинны"...
И так, было около десяти часов вечера, может быть начало одиннадцатого… Шли мы в сторону станции… Заметив, что позади стало как-то светлее, и, повернувшись в сторону шоссе, мы увидели, что над лесом зарождается заря! Самая настоящая заря, с интенсивно окрашенным ею небом над находящимся за шоссе и линией сельских домов лесом! Конечно же мы устремились навстречу надвигающемуся на нас зареву! Дойдя по вытоптанным в снегу тропинкам до невысокого забора с нехожеными за ним сугробами, остановились в ожидании - что же будет дальше… Никакого страха у нас не было, только всепоглощающее любопытство… Что же это? Что сейчас будет? Доведётся ли нам увидеть ещё что-то, кроме этой несвоевременной зари? Увидели! Три равноудалённых друг от друга огненных шара, напоминавшие горящую в тумане ракетницу, выдвинулись над верхушками сосен и... зависли над ними, будто бы в каком-то раздумье... Казалось, вот они постоят немного и вновь двинутся вперёд, на нас, и мы ещё что-то сможем увидеть! Но ничего не менялось... Постучали в окна бывшего рядом дома директора школы, а пока Виктор Иванович, откликнувшись на наш призыв, собирался выйти, мы продолжали всматриваться в неподвижные шары… И вот они, плавно, ровно, явно связанные как-то друг с другом, без каких бы то ни было вертикальных колебаний, развернулись и стали удаляться, так же беззвучно, как появились… К нашему сожалению, когда Виктор Иванович в наспех одетом ватнике вышел из дома, поразившие наше с Юрой воображение огненные шары уже скрылись за верхушками сосен, и только постепенно бледнеющее, но всё ещё явное зарево, хоть как-то оправдывало нас в том, что мы «вытащили» из дома нашего директора…
Вот и вся история… Так и не знаю я, да и вряд ли доведётся уже когда-то узнать, что же это за огненные шары удалось нам с Юрой увидеть… По-разному мы с ним, при встречах вспоминая случившееся, оценивали расстояние между шарами... Но теперь я думаю, что иначе и быть не могло: ведь о каких бы то ни было размерах можно было бы, наверно, судить, да и то «плюс-минус лапоть», если бы хоть одна из величин была бы нам известна. А ведь, если задуматься, то не знали мы и не могли достоверно судить о том, ни на каком расстоянии, не доходя до края леса, остановились шары, ни на какой высоте они двигались, ни какого размера были эти порождающие громадное зарево плазменные шары… А может быть под ними было и ещё что-то, чего увидеть нам, на счастье ли, на беду ли, не суждено было? Неизвестно…