Почему ты не пришла?

Валерий Баталов
Почему ты не пришла ко мне тем утром,
Когда травы и цветы вставали
Встретить солнце свежее, умытое,
Когда птицы, от тепла проснувшись,
Кувыркались с дерева на землю,
Пели и шалили, словно дети,
А мальки выпрыгивали смело       
Из воды туманно-белой сонной
Посмотреть и показаться этим утром?

Старики калитками скрипели,
Выходили, щурились, шутили,
Ласково старушек окликали
И садились на тесовые скамейки,
Медленно раскуривали трубки,
Молодо смотрели на дорогу,
На пшеницу спелую, на небо
И на бабьи круглые колени…

Почему ты не пришла ко мне тем утром,
Когда косы весело звенели,
Молоко струилось гулко в вёдрах,
Когда воздух пастухи кололи
И клубилась пыльным облаком дорога?

Я б прислушался к дыханью твоему,
Загляделся в твои чудные глаза,
Я согрел и обсушил бы твои ноги.