Тонечка жила в квартире на улице Строителей в доме номер 3, в квартире 23, на третьем этаже 5-ти этажного дома, а на лестницу между 2-ым и 3-им этажами под окном за батареей жило Другое.
Тонечка давно подозревала, что там, кроме старых газет, окурков, мятых бутылок (прошу прощения, в то время еще не было мятых бутылок), мятых старых тряпок каких-то, - есть еще что-то другое. И иногда вечером, когда в подъезде был полумрак, она, возвращаясь со двора, видела, что там как будто блестят глаза, - причем – три! Но в такие моменты ей всегда было некогда рассмотреть, - что же там действительно такое.
Однажды, возвращаясь со школы, в подъезде, - как всегда бегом по лестнице (что бы быстрее было) она услышала свое имя, как будто кто-то зовет её за окном.
Она облокотилась на подоконник, что бы посмотреть, что там происходит.
Вдруг, кто-то из батареи осторожно взял ее за пуговичку куртки и потянул к себе, именно так, это почувствовала Тонечка и быстро отскочила от окна.
За батарей послышалось шуршание, но видно там ничего не было (лампа была только на 3-ем этаже – «никогда не перегорающая», как называл ее Папа), Тонечка остановилась, не зная, - что делать, первая мысль была – убегать отсюда, как можно быстрее, но что-то удерживало её здесь. Она стояла застывшая и не могла сдвинуться с места, эта «внутренняя борьба» продолжалась секунды, но Тонечке они показались вечностью.
В конце концов, любопытство победило, Тонечка взяла карандаш из ранца (ручку почему-то было жалко) и просунула его между ребрами батареи. Он задержался на секунду, но после быстро исчез.
- Да что же Это такое!? – почти крикнула Тонечка.
- Другое! – негромко прозвучал простой ответ.
- Какое Другое? – тихо спросила Тонечка, еще не вполне осознавая, что она действительно что-то услышала.
- Другое. Ты так обо мне думаешь, - повторил тот же голос.
У Тонечки не осталось слов на какое-то мгновение.
- Да откуда Ты знаешь, что я думаю! - крикнула Тонечка, как будто именно это она хотела выяснить.
Ответа не последовало. (Наверное, вопрос был сложный).
Тонечка на секунду будто вышла из оцепенения, подхватила ранец и быстро по лестнице побежала вверх, дрожащими руками открыла квартиру и закрылась на все замки; дома никого не было.
С тех пор прошло 2 недели, жизнь текла размеренно, и все в ней было привычным, только проходя по лестничной площадке между 2-ым и 3-им этажом, Тонечка всякий раз непроизвольно ускоряла шаг и старалась не смотреть в сторону окна. Но все равно ее взгляд скользил по подоконнику, батарее и старался посмотреть туда - внутрь. Однажды, она даже взяла с собой фонарь, но воспользоваться им струсила.
Тонечка постепенно свыклась с мыслью, что в мире и даже непосредственно в ее доме есть много чего неизведанного, случаются невероятные события и происходят необъяснимые явления. Однажды, она, пересилив свой страх, заговорила с Другим снова и Другое сразу ответило, рассказало о себе, а после рассказало ей много других интересных вещей.
Особенностью Другого, как в скором времени выяснила Тонечка, было то, что все вопросы и другие вещи, которые можно выразить словами оно воспринимает буквально и это было очень интересно, временами даже забавно. Еще Другое могло читать мысли, но не все и не у всех.
Они обычно подолгу беседовали, когда Тонечка возвращалась со школы. В эти моменты время, как будто останавливалось, Тонечка понимала, что сегодня она долго выясняла у Другого – как оно туда попало, но домой пришла вовремя, как обычно со школы, даже раньше.
Время тоже может ускоряться, и замедлятся, - сделала Тонечка важный вывод.
Она и раньше это замечала, когда нужно очень многое сделать в короткий промежуток времени, - секунды удлиняются и в них можно уместить значительно больше дел, только нужно при этом не терять концентрации.
Когда Мама должна прийти, а в комнате нет обещанного порядка, или в школу поздно вышла и опаздываешь и времени нет, и счет идет на доли секунд, Тонечке все равно удается успеть - все вовремя сделать, хотя после, это кажется невозможным.
В такие моменты, поняла она, нужно найти свой особенный настрой, особый мир, войти в него, а там все возможно, и даже время там начинает течь по-другому, как ты его там направишь.
Иногда Другое исчезало куда-то, Тонечка это знала наверняка, и даже не пыталась заговорить в такие дни, она чувствовала его присутствие, точнее отсутствие.
Потом Оно снова появлялось и рассказывало, что под землей есть целый подземный город и живут там необычные люди, которые постоянно куда-то спешат и не замечают ничего вокруг. Ну, это, Оно, наверное, о Метро говорит, - подумала Тонечка, но ничего не сказала. Хотя, возможно, это было и не Метро вовсе, потому что всем людям, даже если они из другого измерения, наверное, тоже свойственно только выборочно замечать то, что вокруг происходит.
О Другом Тонечка не говорила никому, это был ее секрет, а секреты она умела хранить: «Это только в глупых книжках и кино девочкам приписывают то, что они совершенно не могут хранить никакие секреты, на самом деле это совершенно не так!»