Эпоха похорон, говорите? Хорошее название! А мне вот, что вспоминается:
Приносят очередной номер заводской многотиражки, где должно было быть напечатано моё стихотворение. Сразу заглядываю в шапку последней страницы где, как обычно, печатались "творения" нашего ЛитО. Смотрю, и не вижу своего "шедевра"! Вместо него напечатано совершенно бездарное стихотворение нашего уважаемого ветерана труда, которого не критиковали в пух и прах только потому, что он был ветераном труда. Что-то "безразмерное" и малорифмованное… про труд.
Бегу в редакцию. В кабинете наш редактор Тася. Вхожу. "Тася, что за дела? Здесь же должно быть"... Договорить не успеваю — Тася бросается на меня чуть ли не с кулаками: "Сашка, сволочь ты этакая! Мне из-за тебя пришлось полночи в типографии проторчать! Всю страницу вот этими руками перебрала!". Недоумеваю: "А, что случилось-то?". "Дык, матрица уже набрана была, сигнальный экземпляр отпечатан. А тут, ГорЛит приезжает. Посмотрел, да как заорёт: "Вы что себе позволяете?! Кто посмел сюда эти вирши воткнуть? Убрать немедленно!". Вот, и перебирала всю страницу!"
Уже тогда довольно широко использовался "офсет", но наша газета печаталась ещё методом Ивана Фёдорова. А набор производился снизу вверх. Вот, Тасе и пришлось перебирать всю страницу, снизу всё вынуть, вытащить мой стих, набрать "произведение" ветерана — первое, что под руку попалось — и снова собрать всю страницу. Бедная Тася!
Опять недоумеваю: "Тася, а что ему не понравилось-то?!". "Так, в последнем четверостишии он усмотрел намёк на наших... руководителей!". Я стоял как столб, ничего не понимая. Какой намёк? И в мыслях не было! Потом, в уме перечитал последние строчки и... "Тася! Я вовсе не имел в виду их! Там, просто - про людей равнодушных!". "Саня! Я-то понимаю. Но, ты попробуй ГорЛиту это доказать! Сволочь ты, Сашка!", -рассмеялась Тася.
А стихотворение звучало так:
Какие люди в мире жили!
На битвы не жалели сил.
Недаром, раньше говорили:
"Пришёл, увидел, победил!".
На смену им пришли другие.
Уже не тратя сил в борьбе,
Они слова переменили:
"Пришёл, увидел, взял себе".
Теперь — совсем иные лица,
И я средь них произошёл.
Я ухожу. Как говорится:
"Пришёл, увидел и ушёл".
Ноябрь 2012 г.