Страшен был год 17 от реставрации манархии на руси. Умирал Михаил Никитин. Не человек, глыба … эпоха! Со всех сторон страны многочисленная родня покойного принимала телеграммы соболезнования о трагической кончине и , как следствие этого, официальные уведомления о разрыве контрактов… Некоторые во избежание недоразумений приходили лично, убеждались, кланялись и быстро исчезали, на ходу отдавая распоряжения по коммуникаторам. Виновник же возлежал на исторической кровати Людовика-14, в своем пентхаусе «Царь-отеля» в комнате с охотничьими трофеями и сухим голосом требовал пить и Царя. На что экономка заверяла Михаила, что нет никакой возможности. Что уже 7 раз посылали. Четыре раза за Царем и трижды за водой, все без толку, холопы как сквозь землю проваливались и не давали знать о себе. Михаил брезгливо кривился, вскрикивал: «Ну что же это такое!!!» и украткой посматривал на морду медведя на стене. Там, в его пасти он пару лет назад заначил бутылку «путинки». И вот, когда счет до минуты слабости уже пошел на секунды, на лестнице раздались фанфары и герольды запели Славу Царю. Гарант демократии, конституционный памазаник и прочая-прочая, в окружении нано-свиты и андроидов-телохранителей вошел в комнату умирающего. «Какой чудесный день!» - крикнул Царь улыбаясь и раскрыл объятия. «Чего же хорошего…» - парировал Михаил Никитин. «Ну да, ну да…» - согласился царь и понурился. Встав к Михаилу в пол-оборота, он достал из кармана орден и повесил его на голову медведя. «На память…» - пояснил он – «Давно хотел вручить, но все никак не было подходящего повода». И тогда Михаил Никитин взмолился.
-Ну как же так, ну что же это такое! Ведь я же Мэтр, без пяти минут наше Все! Я же член коммитета по самообороне! Я же президент кинемотографистов!
-Что? Какой еще нахрен президент? Своим указом я запретил это слово!
- Ну да, ну да… - поправился Михаил – виноват... Первый патриций ложи кинематографического искусства. Ну так как же так! Может не надо всего этого?
- Ничего не поделаешь, Миша…указ я вчера подписал. Любому правительству нужны герои. Лучше – мертвые. За все знаешь ли приходится платить. Вот например, один памятник тебе на три миллиона потянул, плюс коррупционая составляющая! После всего, осталось бабок только на «самых новых бабок» Никитишну и Михайловну. Будут твое погребение комментировать, народ развлекать.
- А если никто не придет? –усомнился Михаил Никитин.
– Тогда скажем что это из-за погоды, наверное. С утра как раз холодновато, да и дождик был…
Церемония с новодевичего кладбища транслировалась на всю страну в прямом эфире. А потом еще на новый год повторили, после «голубого огонька». А потом и забыли потихоньку. Тем более что фильмов стало сниматься даже поболее, да поинтереснее.
А через восемь лет перезахоронили его втихую на деревенском кладбище, а еще через год дорогу по тому месту проложили, имперскую трассу «Москва-Магадан». Жизнь в стране налаживалась.