А больше всего она, конечно, играться любит. Вот так: набрасывается, рычит, кусает – это, я о жене... Весь в её слюне хожу! Отбиваюсь, кричу: «фу! – фу!», и бежать. А она от этого лишь раззадоривается – башкой мотает, скалится и хвать меня за лодыжку! – это, мастиф наша бешеная... Обувь в клочья! Гардины в ошмётки! Ни одного живого тапка в доме!.. В штанину вцепится - и на себя. Ткань - по швам, а ей весело – жене, в смысле... В глазах черти с факелами, из ноздрей пар, когтями паркет выкорчёвывает – псина безумная... И какие там, к чёрту, команды? Какое «фу!»? Какое «лежать!»? С ней всё – без толку! Не говорит, не слушает, только визжит и брыкается – это, дочурка наша, младшенькая... На загривок вскочит. Уши тебе в пятерню завернёт, и айда - аж пыль из-под копыт – у меня, в смысле... И ничем её не пронять, кроме щекотки. А вот стоит пузико пощекотать – всё, жена тут же обмякает, и взгляд такой задумчивый, с поволокой... И лапкой так - подёргивает, подёргивает. Очень уж наша мастифша ласку любит... Вот так веки прикроет, хохолок вздыбит, и дышит-дышит глубоко так – жена, в смысле... А чуть наклонишься - тут же обслюнявит! Не язык, а лопата: шершавый, липкий - у псины, разумеется... Но руку от пуза убрать не смей – вопьётся моментально! – это, я к жене возвращаюсь... Вывернется, оседлает, за уши – хвать, и галопом! – дочурка младшенькая... И никакие отговорки не работают, никакая усталость и сплёвывание кровью на ковёр - сразу такой вой!.. На задние вскакивает, передними упирается и скулит, скулит – псина дурнющая... И пока пузо ей не пощекочешь, всего расцарапает – жена, в смысле...
А ночью, вообще, хоть не дыши!.. И главное, слышно же, что похрапывает, а чуть повернулся, чуть фалангой хрустнул - тут же крик. Крылом бьёт, клювом колотит – попугай наш ненормальный... Решётку расшатывает, мол - выпусти, выпусти! – дочурка в кроватке... Рычит, лягается, мол – видишь, что ты наделал? – жена мне... И при этом когтями скребёт, дескать - сейчас прям на пороге обделаюсь! – псина безумная...
А ты сидишь во всём этом, озираешься. Вокруг: вой, рёв, скулёж, рык бесконечный. И думаешь: Господи!.. Зверьё - на воле, я - в вольере!