Здравствуйте, Яша! У меня к вам есть вопрос. Скажите, пожалуйста, что вы думаете о нашем городе и криминальной обстановке? Да, конечно, есть памятники, и сведущие люди о них таки знают. И есть имена. И Шаляпин, и Нестеров, и Нуриев, и Шевчук. Это, так сказать, аверс, что мы увидим на реверсе медали?
Город у нас скромный, и мы мало знаем о его подпольной, невидимой жизни. Бывало и форменное безобразие. Как пишут в газетах «передел собственности» с грабежами и рейдерскими захватами и «криминальные разборки» со стрельбой и убийствами. Кого-то посадили, кто-то успел удрать. Но всё это было грубо, в лоб, без малейшей, как бы кощунственно ни звучало, фантазии. Вы наверное помните, Яша. Не дай бог, чтобы такое повторилось! Но не было в нашем городе ни Мойши Винницкого, ни Суры Соломониак. Нет, я не расстраиваюсь по этому поводу. Да и с чего бы мне, скажите на милость? Просто я вспомнил один маленький случай, всего лишь эпизод.
Яша, вы знаете Арончика? Он когда-то учился в университете, и его выгнали оттуда в 67-м, потому что он что-то не так и не тому сказал об известном международном конфликте. Как-то раз мы даже чуть было не начали совместный бизнес по производству краски. Мы хотели делать темперу. Для этого нужны были яйца, причём тухлые, как нам объяснили, годились даже лучше. Представляете, Яша, собрать списанные тухлые яйца со всех столовых города почти даром! Мы бы могли заработать если не на машину, то по крайней мере на половину. Но не сложилось. Может быть и к лучшему, потерей университета могло бы и не ограничиться в то время. Арончик вообще был человеком весёлым и изобретательным.
Так вот эту историю рассказал он сам. А случилось, что однажды вечером он пошёл прогуляться по улице, у нас, знаете ли, было принято профланировать пару раз по вечерним улицам. Можно было встретить кого-нибудь, кто был тебе интересен или старых друзей, которых давно не видел, или познакомиться с девушкой. И вот в такой вечер Арончик нашёл новенькую пачку квитанций на штрафы по три рубля. Это сейчас три рубля не деньги, а тогда это только так говорилось. За рубль можно было посидеть вдвоём вечер в кафе «Берёзка». Квитанции были настоящими, с красной полосой по диагонали.
Вечером Арончик нашёл квитанции, а утром рано, в пять часов, он с приятелями на «москвиче» папы одного из них объездил городские доски объявлений и собрал те, что были приклеены не через бюро, а самостийно. Тогда у каждой доски объявлений висело предупреждение, что за самовольную расклейку объявлений полагается штраф. Мобильных телефонов в то время, представьте себе, не было, поэтому указывали, в основном, адрес. Как вы понимаете, в такой ситуации найти нарушителей было несложно. К половине седьмого они объездили около двадцати адресов и решили, что пора завершить операцию, что и сделали. Собранных денег им хватило хорошо посидеть всей компанией в ресторане. И всё бы закончилось без последствий для всех. Кстати, на первый взгляд так оно и было. Но среди «оштрафованных» попалось два милиционера. Они, судя по всему, обратились к начальству. Расследование ничего не дало, и заключили, что всё провернули заезжие гастролёры.
Да, Арончик через какое-то время закончил таки институт. Он стал порядочным и уважаемым господином, но лёгкая импровизация никогда не была чужда ему.
Так, что, Яша, вы скажете по этому поводу? Нет, в тот раз Арончик никого не спас. И вопрос в другом. Примерно лет через сорок они перестали печатать квитанции и брать штраф наличными деньгами. Так вот тут сорок и там сорок. Не кажутся ли вам эти сорок лет символичными?
Ой, Яша, я вас умоляю, только не надо мне ничего говорить.