Знакомство – это вопросы. Когда возникает взаимный интерес, первое, что хочется узнать, – имя.
– Как тебя зовут?
– Вероника.
Наружу просится второй вопрос.
– Сколько же тебе лет?
– Девятнадцать.
Молодость… это такой небитый козырь в карточной колоде жизни. Ну и третий, обязательный вопрос, без него информация кажется неполной.
– Откуда ты?
– Из Сургута.
На этом моё природное любопытство успокоено. Итак, три неизбежных, первоочередных вопроса. Как в отделе кадров, но не столь прямолинейно, растянуто между спусками на горных лыжах. Ума бы мне столько, сколько смелости. Не могу кататься как все. Может быть, я слегка ненормальный, но мне необходимо чувство риска. Иначе бытие мне кажется пресным, не увлекает. Вот когда с предельной скоростью мчусь по склону и до выката борюсь за то, чтобы выпорхнуть на него целым, без падения и столкновенья, тогда я собой вполне доволен.
Решив сближение не развивать, я ограничился паспортными данными: имя, возраст, откуда родом? Следовало начать с комплимента. Если хочешь, чтобы тебя не забыли, льсти безбожно. Знакомство – это комплиментарные любезности, разговор с улыбочками о приятном. Но я в тот памятный вечер был непоправимо глуп! «Вероника! Я до сих пор о тебе помню». Несостоявшаяся, в зародыше удушенная любовь? Она тоже надолго запоминается. «Ве-ро-ни-ка!..» Наезжаю на бугор. Толчок, и я – лечу!