ЧАСЫ
В годы молодости это было. Теперь не вспомнить подробности, но дома случилась напряжённая обстановка. Разумеется, причиной этого напряжения был я. Чтобы разобраться в себе, надо было какое-то время побыть одному.
На эти несколько дней ночлег предложил мне писатель Григорий Григорьевич Кобяков. Уж не знаю, насколько с охотой он это сделал. Скорее всего, по причине своей деликатности не мог отказать, когда после семинара «Надежда» я подошёл к нему, и, ничего не объясняя, попросился на ночлег.
Также деликатно ни о чём не спрашивала его жена Ильда Рудольфовна. Вспоминаю их с благодарностью.
Жили они в угловом подъезде дома на углу Бутина и Амурской, тогда Калинина, на втором или третьем этаже. Для ночлега мне отвели диван в большой комнате. Дом старой постройки. Широкое окно моей комнаты выходило прямо на привокзальную башню с часами.
Две или три ночи провёл я на этом диване.
Уснуть было невозможно. Всю ночь прямо в лицо светили ярко-жёлтые большие цифры. Беззвучно щёлкали минуты, собирались в часы, а часы эти непонятным способом уходили в небо прямо над прямоугольной башней. И с ними уходила моя жизнь, и её становилось всё меньше и меньше.
До рассвета я смотрел на вокзальные часы. Думал. В себе разбирался. В жизни разбирался. Может быть, даже разобрался.
Потому что, не случись этих часов в моей жизни, она, скорее всего, сложилась бы иначе.
Такие часы должны быть у каждого.