Расползлись по дому черными тараканами
И трогают белыми перчаточными лапами
Всё то, что когда-то было твоим,
А он стоит и молчит.
В углу не сводит взгляда колючего
Кто-то в форме, в фуражке - везунчик.
Небрежно бренчат в кармане ключи,
А он стоит и молчит.
Сыплется тальк с рукавов, вспышками смазаны
Очертания губ её, не обязаных
Ничего говорить.
Он, зная про это - молчит.
На тумбочке кофе в стакане фарфоровом:
Бодрой казаться с утра - это здорово.
С нижних где-то оркестр звучит.
Он вздыхает и говорит:
"Молодая женщина, тридцати отроду.
Смерть от удушья. Прописка - по городу…".
-Что ж ты замолчал? Говори.
А он смотрит в лицо своей мертвой жены…
Картинка - из интернета. Собственно, она и вдохновила.