Там время остановилось. Это не просто слова — ощущение. Там - запах, свет, тени... ты чувствуешь их спиной. Там, в комнатах детей — Тани и Кости Есениных — барельефами спят воспоминания. Как приходил папа... комнатки сразу у входной двери... а в гостиной Зинаида Николаевна спорит с Всеволодом Эмильевичем:
-Нет, Сева, ты послушай! Послушай!
Знаете ли вы,
Что по черни ныряет весть,
Как по гребням волн лодка с парусом низким?
По-звериному любит мужик наш на корточки сесть
И сосать эту весть, как коровьи большие сиськи.
От песков Джигильды до Алатыря
Эта весть о том,
Что какой-то жестокий поводырь
Мертвую тень императора
Ведет на российскую ширь.
Эта тень с веревкой на шее безмясой,
Отвалившуюся челюсть теребя,
Скрипящими ногами приплясывая,
Идет отомстить за себя {1}
- Зина! Зи-и-ина! Я не могу это ставить! Не могу! Я буду ставить Маяковского. Я буду ставить «ЛЕС»!
… а Есенин, тииихо так: ~ Танечка, я ваш папа... ~
и конфеты из кармана вытаскивает.
Там Танечка, держась своей маленькой ручкой за спинку кроватки:
-Да, знаю я, знаю! Ты — наш папа! Ты!
И улыбается - его улыбкой. И смотрит на него так внимательно-внимательно. Как будто запомнить хочет. Как будто чувствует что-то. И взгляд совсем не детский. И Костю к себе прижимает — ближе и ближе... как будто защитить хочет. А вторую ручку к папе тянет...
Там домработница их, Лидия Анисимовна:
-Ну всё, всё, Сергей Александрович, услышат вас. Идите, идите уже.
Это её потом, летом 1939 года, двое уродов ударят по голове. Чтобы прокрасться в комнату Зинаиды Николаевны. Они влезут через балкон кабинета, прошмыгнут через маленькую дверь в гостиную и... нанесут семнадцать ножевых ранений любимой женщине Есенина и Мейерхольда.
Там... даже паркет не меняли. С тех пор. Это именно с него Костя двое суток смывал кровь матери.
Там... с 1939 года в квартире жили какие-то чекисты. И так было до 1991 года, пока внучка великого режиссера Мария Алексеевна Валентей не победила полувековую безвестность квартиры на тогда еще улице Неждановой.
Там... уже двадцать лет открыты двери для тех, кто помнит и любит и Всеволода Эмильевича Мейерхольда и Зинаиду Николаевну Райх.
И тех, кто хочет услышать их голоса, прикоснувшись к стенам. Ведь они все еще помнят и хранят звуки, шаги и тени своих хозяев.
Там... даже шум с Тверской не долетает. Только паркет скрипит.
_____________________________________
Музей-квартира В.Э.Мейерхольда
Москва, Брюсов переулок, д.12, кв. 11
(код домофона 011)
тел.: 629-94-37
проезд:
метро «Театральная», «Охотный ряд», «Пушкинская», «Чеховская», «Тверская»
музей работает
с 12.00 до 19.00
касса до 18.00
выходные дни — понедельник, вторник
каждая посл. пятница месяца — санитарный день
____________________________________________
{1} – отрывок из поэмы С.А.Есенина «Пугачев»