Эпиграф
«Я вам пишу, чего же боле,
Что я могу ещё сказать?
Теперь, я знаю…»
А. С. Пушкин
Я иду по лестнице и останавливаюсь около почтового ящика. Вот он, этот хранитель секретов, который каждый день, каждый час мучит меня своей неизвестностью, тем, что я, глядя на него, никогда не могу понять, есть ли что-нибудь внутри.
Я вздыхаю и вставляю ключ – этот вечный вскрыватель своих и чужих тайн – в замочную скважину дверцы почтового ящика. Что принесёт мне следующее движение: глубокое разочарование или счастье, удивление или грусть?
Ключ скрипит и вот – дверца вздыхает протяжно и открывает недры таинств почтового ящика.
Я вглядываюсь в лёгкие сумерки, в которых замечаю девственную белизну. Сердце ёкает и катится куда-то внутрь, под откос, долой, долой из груди!
Я протягиваю руку и достаю Его! Письмо! Чуть тёплое, тёплое, ещё кажется, не остывшее от рук возлюбленной, несущее Её запах, Её прикосновения… Вглядываюсь в почерк, в эти маленькие штришки чернилами на бумаге – о, как много они для меня значат! Как много мыслей возникает каждый новый миг! Как представляется мне скрип ручки, мягкость руки, эту ручку держащую, наклон головы Героини моего сердца…
Не удержавшись, я подношу конверт дрожащими руками к лицу, вдыхаю запах… Умом понимая, что аромат Её вряд ли продержался на бумаге столь долго, Сердцем улавливаю её флюиды – и стремглав срываюсь с места, едва успев закрыть наспех уже забытый хранитель тайн.
…Лестничный пролёт…
Чтобы быстрее дома вскрыть и прочитать строки, которых ждал так долго…
…Пролёт…
Чтобы ещё раз вдохнуть в себя воздух, но уже из раскрытого конверта…
…Пролёт…
Чтобы впитать в себя каждую строчку, каждый изгиб почерка, каждую случайную слезинку или песчинку, упавшую на благодатный белый грунт бумаги.
И я смеялся и плакал, восхищался и пугался, вставал и садился, ходил по комнате и замирал на месте, лежал, сидел, вздыхал, шептал, комкая в руках этот драгоценный клочок бумаги, этот Знак, Знак из иного мира, от Девушки, которой не мог бы сказать и слова из того, что сам писал Ей…
Всё это - мои воспоминания из детства… Мне тогда было 12 лет…
Письма.. Письма… Письма… Драгоценные мои… Мои дневники прошлого, которые хранятся у других. Чужие дневники, которые хранятся у меня. Я перебираю вас, прикасаюсь к вам руками и всплывают из прошлого картинки памяти, образы, чувства, слёзы и радость.
Не знаю, что ещё могло бы оставить такой след в моём сердце и в моей истории. Ведь более поздние подобные письма затерялись в потоке килобайтов, переносах с компьютера на компьютер и восстановлениях системы. Не вернуть, не найти, не потрогать, не почувствовать. Сухой текст, зашифрованный кодом. Чувства, заключённые в буквы, которые не несут ни тепла, ни времени, ни слёз.
Я разучился писать письма. Я их печатаю. Я медленно деградирую из Человека Чувствующего в Человека Информера… «Я люблю тебя тчк» - и ни вензелей, ни сердечек, ни отпечатков вспотевших от волнения пальцев… Цифра не обязывает. Она уходит в небытие и очень легко потом сказать, что просто ошибся адресом или кто-то отправил с твоего почтового электронного адреса письмо от твоего имени. Сделать подобное с настоящим бумажным письмом вряд ли получится легко.
Момент, когда ты запечатываешь конверт – Первый Рубеж, который стоит преодолеть. «Всё ли написал? Не написал ли чего лишнего? Так ли написал?» - процесс запечатывания конверта схож с моментом заключения джинна в бутылку. Никто не знает, что произойдёт, когда человек, получивший письмо, вскроет его.
Момент, когда ты опускаешь конверт в почтовый ящик – Второй Рубеж, который также стоит пережить, преодолеть. И преодолеть всем сердцем. Это схоже с воздушной ямой в самолёте, с американскими горками, когда хочется отпустить поручни, отпустить ремень безопасности, отпустить… Отпустить! Опустить письмо! И понять, что вернуть его уже нельзя. Точка отрыва. Точка отсчёта времени до получения ответа. Точка ли? Нет, жирная запятая. Знак вопроса, который потом превратиться в запятую, тире, восклицательный знак или, к несчастью, в точку.
Доказывать потом, что письмо было специально написано твоим почерком кем-то?
Шутите? Невозможно.
Недаром есть в русском языке (да и не только в нём) поговорка «Что написано пером – того не вырубишь и топором!» И тщетно пытаются ввести сейчас электронную подпись, тщетно корпорация Майкрософт разрабатывает Электронные марки для электронных писем. Ничто не заменит настоящей живой почты. Никогда.
И почтальон «с толстой сумкой на ремне» всё так же будет стучать к нам в дверь. И почтальон Печкин всё так же в деревнях и сёлах будет «всё про всех знать». И письма будут храниться веками. В сундуке, архиве или в изданных томах.
«Я к вам пишу, чего же боле? Что я могу ещё сказать?»
Сказать? Сказать…
А вы помните, что вам говорили близкие вам люди… письмами? Что они рассказывали в своих письмах? Какие чувства испытывали тогда?
Перечитайте письма. В них мысли думавших о вас когда-то людей. В них – жизнь.
Напишите письмо. Пусть оно порадует того, кто забыл, что же это такое: «Я иду по лестнице и останавливаюсь около почтового ящика. Вот он, этот хранитель секретов, который каждый день, каждый час мучит меня своей неизвестностью, тем, что я, глядя на него, никогда не могу понять, есть ли что-нибудь внутри…»