Не помню, чем я занималась в тот вечер, и даже не могу сказать, был ли это самый разгар учебного года или каникулы. Запомнилось главное. Оставив свои дела, я шла на голос, доносившийся из комнаты, где работал телевизор. И, когда приоткрыла дверь и взглянула на экран, поняла: это и есть мужчина моей мечты. Строго говоря, никакой мечты о мужчине у меня тогда не было. Я была очень правильной девочкой и считала, что могу влюбиться, только достигнув совершеннолетия, когда разрешается выходить замуж. Но так уж получилось, что это произошло на 8 лет раньше намеченного срока. Я замерла от его необыкновенного голоса и не могла отвести взгляд от экрана.
Позже не раз читала и слышала, что голоса у него нет, но это была бессовестная ложь, потому что не могло вот так перевернуть всю мою жизнь то, чего нет. Я смотрела все концерты и «Голубые огоньки», чтобы только увидеть и услышать его. В 50-е годы было не принято посвящать зрителей в подробности личной жизни известных людей, и я не знала, сколько ему лет, есть ли жена, дети. Но с непостижимой интуицией, свойственной только людям, живущим «на одной волне», я читала в его глазах то, чего не замечали взрослые, – одиночество, грусть, неустроенность. Значительно позже узнала, что в тот год он похоронил первую жену и растил дочку, которой не было ещё трёх лет. А тогда я просто сопереживала, сама не зная, чему, и искренне желала, чтобы у него всё было хорошо. Казалось, он пел только для меня и обо мне, именно так я слышала каждое его слово, умудряясь подстраивать текст под своё понимание. «Это вам, романтики, эта вам, влюблённые, песня посвящается моя…» Конечно, это обо мне, это я романтик, это я когда-нибудь буду бродить «от столичных улиц вдалеке» и любоваться звёздами. Может, с «пареньком с московскою гитарою», а может, и одна. «Ну, что ж сказать, мой старый друг, мы в этом сами виноваты, что много есть невест вокруг, а мы с тобою не женаты…» Вот именно, «не женаты»! Жаль, что мне только 10 лет, пока подрасту, он уже может жениться. «Почему ты мне не встретилась, юная, стройная…?» По той же самой причине и не встретилась, что ещё не выросла… «Три года ты мне снилась, а встретилась вчера…» Это, кажется, не обо мне, хотя, как знать, может, и снилась… Из его песен я узнавала об эскадрилье «Нормандия-Неман», о «далёком друге», по имени Ив Монтан, о «жёлтой и непонятной, не похожей на Волгу» египетской реке.
Почему-то не воспринимался его довоенный образ. Ни фильмы, ни фото «в молодости» впечатления не производили. Идеальным был только он нынешний. Очень хотелось увидеть его «живым», не на экране. И однажды это чуть было не случилось. В местной газете появилось объявление о концерте московских артистов, который будет в воскресенье на нашем стадионе «Знамя труда». Была в списке и его фамилия. Да только объявление это я прочитала не дома, а в деревне Заднее поле, куда мама отправила меня в гости. Телефона там не было, и ускорить мамин приезд за мной было невозможно. В город я попала только вечером. Наверно, я бы долго считала этот день самым несчастливым в моей жизни, если бы не прочитала в очередном номере газеты, что он не приезжал на концерт. Значит, ничего я не пропустила.
Идиллия продолжалась два года, а потом произошла трагедия. Именно так я восприняла фельетон «Звезда на «Волге» в «Комсомольской правде». Обычно я верила всему, что написано в газетах, но на этот раз не поверила ни слову, поняла только, что теперь долго его не увижу и не услышу. Я не знала всей подоплёки той истории и, к счастью, не читала разгромную статью в «Правде». Не знала, что, вскоре он перенёс инфаркт, что остался без работы, но по-прежнему сожалела, что мне ещё нет 18 лет, и я ничем не могу ему помочь.
Лишь в 60-м снова зазвучал его голос. «С добрым утром, с добрым утром, и с хорошим днём!» - доносилось из радиоприёмников каждое воскресенье, и это было прекрасным началом выходного. Потом он вновь появился на экране, по-прежнему неотразимый, но немного другой. По каким-то неуловимым признакам я почувствовала, что в его жизни произошли перемены в лучшую сторону. Коснулись они и меня, в мечтах о будущем стали появляться мальчики из реального мира, но его песни остались.
Они сопутствуют мне всю жизнь, и с ними связано всё, что мне дорого. Помню, как родители заводили старенький патефон, и мы слушали о холодной землянке, любимом городе и моряке, который «бананы ел, пил кофе на Мартинике». Я не знала тогда, кто поёт, но мелодии и слова нравились, особенно про загадочную Мартинику. Помню, как через много лет я шла ранним утром на завод, мысленно повторяя: «И в такое утро раннее чёткий шаг твой будит всех. Нет на свете выше звания, чем рабочий человек!» Помню, как пыталась утешить себя песенными словами: «Не бойся, если вдруг тебя разлюбят, куда страшней, когда разлюбишь ты…» А в другой раз мысли о близком человеке непроизвольно извлекли из памяти почти забытое: «Вся Москва мне, вся Москва мне о тебе напоминает…»
Возможно, под влиянием тех песен у меня сложилось представление о настоящих мужчинах, беспокойных оптимистах, способных творить чудеса и улыбаться даже в трудные минуты. Как выяснилось, в жизни такие встречаются гораздо реже, чем в песнях. И всё-таки это о них: «Я спешу, извините меня…», «Просто я работаю волшебником…». «Боюсь, что не выдержишь ты и заплачешь, и я улыбаюсь тебе…»
«И ничуть их не остудят
Ни седины, ни морщины.
Уж такие это люди,
Уж такие это люди,
Настоящие мужчины».
Недавно я прочитала, что в репертуаре Марка Бернеса было 82 песни. Пробежала глазами по названиям и отметила, что помню все! И довоенную – «Тучи над городом встали», и проникновенную – «Серёжка с Малой Бронной…», и оптимистичную – «Я люблю тебя, жизнь», и прощальную – «Журавли»... Я не была на его могиле. Была около дома с мемориальной доской на Садово-Сухаревской, а на Новодевичьем – нет. Потому что для меня он навсегда останется живым. А как же иначе, если и теперь звучит его голос, если его знают и любят тысячи людей, а сама я по-прежнему ощущаю жизнь так, как поётся в его песне:
«Люди, не можем достичь мы предела, –
Лучшее слово и лучшее дело –
Всё ещё впереди, всё ещё впереди!»
http://www.youtube.com/watch?v=qQvua1WoWJY